🍁 诸位可知，我杜牧之在扬州做幕僚时，曾多次沿运河北上。那年秋日，路过泰州，一时兴起，便寻了只小舟，随漕船去看盐场。

泰州这地方，处处都是盐的踪迹。河上运盐的船连樯接舵，岸上的盐栈挂着一串串写满"盐"字的木牌。我那时正写着《论江贼书》草稿，总听人说江淮盐利最厚，到了泰州才知此言非虚。盐场里，白花花的盐堆得像雪丘似的，灶户们赤着脊梁，在热气熏蒸的盐灶旁忙碌。我立在远处看，只觉那盐结晶折射出的光，晃得人眼晕——却知这白光后面，是无数人的辛劳。

有个老盐工同我说，泰州的盐税，占淮南道大半。我听闻这话，心中五味杂陈。那年淮南大旱之后，盐价飞涨，一缗钱在京城只买得三斗盐，在泰州却能买五斗。我在《论战》里写过"征徭役繁，百姓困苦"，眼前的盐场，便是这句话的活注脚。回身登舟时，见盐工们收了工，蹲在灶边喝粗碗的盐汤，倒有几分闲适——这泰州民风，就是这般，苦中也能寻出乐来。

（此后我每到泰州，必要去盐场边走走。那盐与水的纠缠，恰如我这半生——在功业与闲情之间，往来浮沉。）