从拆了一扇门开始

>

□李文静

2022年9月1日，开学第一天，我接手的四年级班里，上演了一出“拆门记”。确切地说，是一个叫天天的孩子，把卫生间的一扇门给拆了。不是使劲砸的，是用螺丝刀一颗一颗把螺丝拧下来的，整整齐齐摆了一排，像考古现场。这个孩子，无心向学，上课捣乱，下课打架，老师和家长的教导在他面前像风吹过水面，留不下一丝痕迹。就是这样一个让人头疼的存在，却在那个上午，把一扇门拆成了艺术品。

“我能装回去！”他拍着胸脯向我保证，眼睛里是十二分的自信。

后来的事情你们大概能猜到。这位“少年工程师”在装门的过程中，怎么也找不到最后一颗螺丝，不知道掉到哪个角落去了。一扇门，少了一颗螺丝，晃悠悠地挂在门框上，像一颗松动的牙齿。我发现他一个人蹲在那儿，额头上全是汗，脸涨得通红，手指被螺丝刀划破了一道小口子，血和汗混在一起。周围的同学早已散去，他还死死盯着那扇门。

我走过去，没有先开口，安静地蹲在了他身边。

“老师……”他抬起头看了我一眼，又飞速低下头，装作毫不在意地摆弄手上的螺丝刀。可他攥着螺丝刀的手，微微发抖。那一刻我发现，这个平时天不怕地不怕的孩子，原来也害怕。他不是怕批评，不是怕被叫家长，而是怕我知道他其实没有那么厉害。他怕我看穿他的脆弱。

我没有责备他。我拿起他手上的螺丝刀掂了掂，认真地看了看那扇歪斜的门，对他说了一番连我自己都没想到的话：“天天，你知道吗？我听说刚才你拆门的时候，拧螺丝的动作一气呵成，非常专业。知道用什么工具，怎么用，说明你做事之前是动过脑筋的。你身上有一种特别珍贵的品质，叫作探索精神。”他一愣，睫毛扑闪了几下，表情从防备变成了难以置信，最后化成一种说不清的东西。

那一天的接触，让我做了一个判断：这个孩子不是叛逆，是缺乏陪伴。后来家访时我了解到，他的父母都是医生，工作忙得不可开交，常常深夜才能回家。天长日久，他习惯了用一种强硬的外壳来包裹自己。我忽然想起苏霍姆林斯基那句朴素却有力的话：我不相信有不可救药的儿童、少年或男女青年。

从那以后，我开始刻意地让天天做我的“小助手”。不是那种挂名的班干部，是真的有事做——收发作业本，给班级的绿萝浇水，帮我去文印室拿资料。他做得很起劲，有时候我忘记交代，他会主动跑来问：“老师，今天有没有什么事情需要帮忙？”他的眼神变了，从最初的不屑一顾，变成了期待。我当然知道，他不是多爱干这些活，他是想被看见、被需要。

转变来得没那么快，但来得足够稳。四年级下学期，他的作业渐渐能按时交了。五年级开始，他上课偶尔还会走神，但只要我轻声唤一下他的名字，他就会不好意思地笑一笑，然后坐直。偶尔也会犯错，可不像以前那样梗着脖子死不认账，而是会低下头来小声说一句“我下次注意”。有一次他跟同学发生了一点小矛盾，我没来得及找他谈话，他自己在放学时跑到我办公室门口，探出半个脑袋说：“老师，今天那件事是我不好，我已经跟他道歉了。”

那一刻，我忽然觉得，这个孩子真的长大了。

真正让我觉得所有努力都值得的，是两件事。一件发生在六年级上学期的一个雨天。那天下午放学时下起了大雨，接送通道堵得水泄不通。我开车准备回家，在学校门口看到了天天，他缩在门卫室的屋檐下，书包抱在怀里，雨水打湿了他的裤脚。四周的家长把孩子们一个个都接走了，只剩下他一个人在孤独地等待。当时我没想太多，把车开过去，摇下车窗：“走，老师送你。”

他愣了一下，犹豫了两秒钟，拉开车门上了我的后排座位。外面的雨哗啦啦地下，车窗上起了薄薄的雾气。车里很安静，但很快，后排座位就炸开了锅——“老师你开车真是相当之慢啊。”“老师我昨天晚上给自己炒了一大碗饭，和店里的大厨炒的没区别……”他在后排座位上叽叽喳喳说个不停，声音带着撒娇的意味，完全不像平时那个假装硬气的男孩。等红灯的时候，他说了一句不轻不重的话：“老师，你在车上放个靠垫呗，我下次坐得更舒服。”那语气自然得好像他经常坐我的车一样，好像在说“下次我还会坐”。

在那一刻，我真切意识到教育的温度所在，孔子说“有教无类”，我觉得还应该加一句，叫作“有爱无类”。爱不是喊出来的，是从这些鸡毛蒜皮的瞬间里淌出来的。

第二件事发生在一个深秋的晚上。那次家访我安排了八位同学，天天是最后一个。我一家一家地走，等赶到天天家楼下的时候，已经快晚上十点半了。深秋的夜晚风有点凉，路灯把他的窗户照得亮堂堂的。

我敲响他家的门进去时，天天妈妈在门口迎接我，微笑着对我说了这样一句话：“老师，您终于来了。天天从八点钟就趴在窗户上看楼下，一直在等您。”我的心突然被什么击中了——一个十一岁的男孩，在窗边守了两个半小时，不为别的，就因为知道老师会来看他。他不想让任何人发现他在等，所以大概每隔几分钟就会“不经意”地走到窗边看一眼楼下，看一眼又装作若无其事地走开，再走回来，周而复始。

走进他的房间，他正端端正正地坐在书桌前写作业，看到我进来，故意撇撇嘴：“老师你太慢了，你再不来，练习都要被我写光了。”他的作业本旁边放着一杯早就凉透了的水，茶水一动没动。他连茶都不喝，似乎是怕喝茶的时候错过了楼下经过的每一辆车。

上了六年级，天天的成绩稳

步上升，不再需要我时时催促。更可贵的是，他开始主动关心班集体。班里谁值日没做完，他会留下来帮忙；新来的同学不熟悉环境，他会主动带着去各个功能室转一圈。有一次我去开会，回来才发现教室的黑板擦得锃亮，讲台整理得一丝不苟，粉笔排成整齐的一排。第二天一问，是天天做的。全班同学给他起了一个外号叫“天哥”，不是因为他打架厉害，而是因为他乐于助人。他活成了这个班级里公认的“热心肠”，被大家发自内心地喜欢着。

毕业那天，教室里乱成一锅粥，大家忙着拍照、写同学录、拥抱告别。天天一直在忙前忙后地帮同学们搬东西，脸上挂着和平时一样大大咧咧的笑容。他似乎什么都没说，又好像什么都说尽了。

直到收拾到最后一刻，我才发现，讲台上不知什么时候多了一张小纸条，被一本翻开的课本压着。纸条折了两折，边角不太齐整，像是某个课间偷偷写下的。我展开一看，上面写着：

“老师，你是我见过的最温柔的人。谢谢你没有放弃我。”

字迹一笔一画，工工整整。那个曾经拆掉一扇门的孩子，最终还是把心门打开了一道缝，让温暖的光照了进来。

这就是我和天天的故事。一扇门，一颗螺丝，一个雨天，一张字条。后来我常常想，少的那颗螺丝到底去哪了呢？也许本来就找不到了，也许它本来就不存在。少一颗螺丝的门也可以关上，就像那个多出了几分耐心和理解的少年，最终也把自己的人生之门，稳稳地阖上了。