用十六年买一张返程票

>

□朱启戎

1997年初夏，一个阳光灿烂的早晨，我跟着爸妈离开家乡，迁往南通生活。

那一年我九岁，新泰州即将迎来一岁的生日。

曾经以为我的家，

是一张张的票根，

撕开后展开旅程，

投入另外一个陌生……

车窗缓缓拉开，路边低矮的平房向后退去，熟悉的歌声漫进耳朵，我将那张汽车票攥得紧紧的。

我想起和妈妈住在城东渔网厂平房宿舍的日子，邻里常常互相串门，他们一声声喊我的乳名，叫我吃臭干，吃油端子；我想起泰山公园的假山，经常和伙伴一起捉迷藏，风里裹着少年清脆的笑声；我想起我的老师我的同学，不知他们会不会经常惦记那个爱哭的小女孩；我也想起外婆，妈妈经常骑车载着我去城西林机大院，穿行在小城街巷，晚风拂面，外婆笑眯眯的，日子慢悠悠的……

这一走，便是十六年。

年少求学的十几年里，寒暑假的归乡车票，是我一整年最期盼的念想。每一次放假通知一出，我第一件事就是抢买南通开往泰州的汽车票，老式大巴车况简陋，路途颠簸摇晃，遇上雨天，车窗满是水雾，路面泥泞湿滑，短短百余公里的路程，总要耗上四五个小时。可无论路途多远、车程多累，只要想到终点是泰州，有外婆的等候，满心的疲惫便会消散大半。

年年归乡，年年守候，外婆从未缺席我的每一次归来。她总能精准记住我放假的日子，摸清每一班大巴的大致到站时间，手里攥着刚出锅的炸臭干、油端子，守在林机大院的路口。

印象最深的是初二那年暑假，大巴半路堵车，硬生生晚点了两个多小时，暮色沉沉才抵达泰州。我以为路口早已空无一人，可远远就看见那个熟悉的身影，孤零零站在路灯下，身影被灯光拉得很长。后来才知道，外婆手里的小吃换了好几样，最初买的臭干早已凉透，她又重新买了我最爱

的凉面和卤味。进了家门，她快步走到水池边，捞出提前冰镇好的西瓜，细心切掉瓜瓤边缘不甜的部分，切下一大块最清甜的递到我手里：“坐车累坏了吧，吃块西瓜解解暑、压压乏。”

清甜冰凉的西瓜汁淌过喉咙，驱散了一路风尘与燥热，温热的烟火气息紧紧包裹着我。那一口岁岁不变的滋味，让每一次匆匆归来都有了滚烫的温度。薄薄的车票连接的从来不是两座城市，而是一场跨越岁月的偏爱与牵挂，也让年少漂泊的我深知，泰州永远有一份属于我的等待。

就在一次次往返间，车票上的目的地，慢慢从“泰州西站”换成了“泰州南站”。薄薄一张车票，成了我窥见家乡变迁的窗口。

那次，我从南站打车回林机大院，导航不断向前延伸，熟悉的街景迟迟没有出现。望着跳动的计价器，我心里暗自忐忑，忍不住问司机：“师傅，是不是绕路了？以前很近的。”师傅爽朗一笑：“小姑娘好久没回来了吧？新城扩大了，南站在新城区，到老城本来就远，这是最近的路。”我恍然大悟，又有些窘迫好笑，我的记忆，还停留在小城旧时的模样。

小时候出城放眼皆是连片田野，可每一次攥着车票归来，风景都焕然一新，道路不断拓宽，崭新小区与沿街商铺连片生长。有年暑假，我带着年幼的表弟去隔壁海光南村玩耍。我们在小区里追逐嬉闹，一模一样的楼栋，密密麻麻的楼房，规整的绿化与宽阔步道搅乱了我的记忆，我们怎么也找不到出路。我慌忙拉住一位阿姨，局促地问路。阿姨看着两个慌张的孩子，温和地笑了：“你们迷路啦？小区扩建之后路有点绕，我们有时也会走错，别怕，我顺路带你们出去。”她领着我们在楼道间穿行，一边指引岔路，一边轻声安抚。原来车票载我奔赴的故乡，生长得如此迅速，连土生土长的孩子，都会在故土新景中迷失方向。

于是那些年，我更像一名短暂归乡的旁观者，借着寒暑假短暂停留，见证泰州不断向外拓展、向上生长。

时间一晃来到2013年，研究生即将毕业。站在人生的岔路口，身边同学纷纷奔赴一、二线大城市，追逐更广阔的平台、更亮眼的前程，我也陷入漫长的纠结与彷徨。

那些日子，我反复权衡、辗转难眠。大城市机遇遍地，有年轻人向往的繁华与璀璨，可每当夜深人静，脑海里浮现的，始终是泰州的老街烟火、凤城河的粼粼波光，是路灯下外婆等候的身影、小巷里扑鼻的臭干香。十几年往返的车票，一次次风尘仆仆的归程，或许早已悄悄写下了答案。

父母从未逼迫我择业，只温柔叮嘱我随心选择，安稳顺遂便好。而相爱三年的男朋友，始终默默陪在我身边，他看穿了我的内心，主动对我说：“你心里最念着泰州，那我们就回去，哪里有你的牵挂，哪里就是我们的家。”

那一刻，他并未因可能远离自己的故土而犹豫，只为给我一场关于十六年的成全。

几经思量，我终于明确心意，做出决定：买两张返程票，告别求学多年的他乡，和爱人一起回到泰州扎根立业。这一次的车票，不再是短暂的归程，而是终结漂泊、落地生根的笃定。

来自北方的小伙初到水城，处处觉得新鲜陌生。

第一次带他吃泰州早茶，我点了蟹黄汤包和烫干丝。望着小巧的餐点，他打趣：“南方早饭这么精致？一个小包子能吃饱吗？”我叮嘱他汤包要轻咬慢吸，他却像吃普通包子一样大口咬下。滚烫鲜美的汤汁瞬间涌出来，溅了满手满脸，烫得他直跺脚，模样狼狈又可爱。我笑得直不起腰，递上纸巾：“泰州汤包的精髓就在汤汁，得先吸汤再吃肉。”他哭笑不得：“真是长见识了，吃法这么讲究。”

第一次家庭聚餐，满桌长辈用地道泰州方言闲谈，他坐在一旁一脸蒙，半句听不懂，只能跟着大家礼貌点头微笑。饭后他悄悄跟我说：“泰州方言太难懂，刚才全程掉线，像听一门新外语。”我笑着劝他说：“慢慢适应，早晚能听懂。”

那些年，他跟着我逛凤城河，访稻河古街，看纵横交织的水乡河道。从吃不惯淮扬细点，到主动惦记一碟烫干丝；从听不懂方言，到随口冒出“么得命”，远道而来的青年，渐渐被这座温和的水城接纳。

而今周末，我们一家三口经常漫步凤城河，去老街吃早茶。我会指着林立高楼跟女儿说起旧事：“妈妈小时候这里尽是平房，回外婆家要坐很久的大巴……”

似乎无论过去多久，故乡依旧会在记忆里的老街旧巷里生长，只是当年那个攥着汽车票离开泰州的小女孩，终于回了家。