九十二岁的圆满

>

□李明珠

伯伯今年92岁，早年求学于江苏省泰州中学和江苏省高邮师范。学业高远的他身形却先天瘦小。正值青春择偶的年岁，他总穿一双带跟的黑皮鞋，擦得锃亮，似乎可以垫高自己的底气。然而锃亮的皮鞋终究不能踏平情路的坎坷，伯伯终身未娶，无儿无女。

年幼的我们不懂伯伯的孤凉。过年发压岁钱，他给家里男孩两毛钱，给女孩一毛钱，我们这些孩子对钱财没有概念，但妈妈一直说他在一毛钱的事情上重男轻女。语言的力量不容小觑，妈妈说的次数一多，伯伯在我们心中的形象就随身材一起低矮下去。

其实伯伯少时家贫，完全依靠外婆接济完成学业，学成后早早参加工作，教书育人。那时交通极为不便，家人沟通又少，我们从未听闻他诉说工作的辛劳，也不知晓他默默付出的点滴。世人皆说教师是人类灵魂的工程师，可在年少的我们眼里，他不过是一个孩子王，一枚普普通通的螺丝钉。

那些年，我与伯伯在地理和心理上相隔遥远。翻遍记忆也想不出他曾给我半点零食、半分宠溺。我成家之后，有一次邀他家中做客，忙饭菜时，我偶然回头，看到五岁的儿子依偎在他身侧，一老一小头挨头同看一本图画书。他们低声说笑、专注其中的情景温馨美好，竟生出几分宝黛花前共读的温柔诗意。只一个转身，我便释然了和伯伯之间的嫌隙和疏离，人这一生，各有际遇，各有难处，不经他人苦，不评他人行。

伯伯一生居于城北小学旁的教师宿舍，扎根北小街数十年。巷陌曲折，七拐八绕，每次前去探望，随口一问邻里，人人熟识：“往前走，左拐，巷子里那扇独门的老屋就是李老师家。”

我给他扫地、擦桌、清理蛛网，伯伯总会温厚开口：“吃过饭没有，要不去下碗饺子？”我每每答已经吃过，他便不再强求。有次闲谈间，我环顾四周，头脑里陡然跳出一个词“家徒四壁”，下意识问他：“伯伯，你这墙上怎么一张奖状都没有？”

根植多年的偏见，化作脱口而出的质疑。话音落地，我骤然自省：亲人之间为何要用一纸奖状丈量他的付出，定义他的价值？这是我的狭隘和浅薄。

伯伯却温和一笑：“我都八十多了，要那些东西做什么？”

听他说话很少谈及过往，也没有忧惧将来，他只关注当下。他和我絮絮念叨的，都是最朴素的日常：一次去中医院看皮肤，半路如厕，脚下突然打滑。那一刻他头皮紧绷、满心惶恐，本能撑住长柄雨伞，才堪堪站稳，未曾摔倒。他认真地说：“如果摔得骨折伤身，我这把年纪，怕是就没了。”他说他一般不出远门，只在门口转转，陪邻家“小把戏”玩一玩。去菜场买一次菜就吃上三五天，他打开小冰箱给我看，里面不过是一些简单烧熟的肉食和蔬菜。

老去的路上，保重自己、不添麻烦是他一生的自律与通透。无论晴雨，他常年随身带一把长柄伞，那是他的铠甲和支撑，是他晚年最忠实的陪伴。于高龄老人而言，生活自理便是岁月最好的馈赠。

年岁更高后，伯伯先后入住两家养老机构。

89岁那年，我去敬老院看他。他依旧记得礼数，整场闲谈，竟问了我五遍：“你吃过了吗？”我反问他岁数，他已然记不清，只递给我一本圈下年份的年历，告诉我生辰。他以最笨拙的方式，用笔尖圈住时光，对抗逐渐模糊的记忆。

90岁那年，他转入医养结合的护理院。看他那天，他正因皮肤问题输液治疗。护工说，入夏了，他仍穿着厚夹衣，不愿洗澡。直到护工劝导帮他洗澡换上清爽夏衣，看他斜靠床头舒展安然的样子，我问：“你认得我吗？”他看我良久，而后露出孩童般纯粹干净的笑容：“我不认得你，反正你是我李家的人。”一句质朴的话，惹得众人皆笑。

伯伯91岁那年春天，阳光明媚，护理院的房间里，温暖敞亮。我前去探望，看见伯伯正端坐桌前吃午饭。碗里是肉末粉丝豇豆，简单清淡。他吃得细致认真，一举一动，一丝不苟，不像用餐，反倒像从前伏案批阅作业本，审慎用心。那一日，他已然认不出我。我起身辞别，他亦未曾抬头。

清晰记得，89岁时，他在敬老院的楼上和我们久久作别，挥手挥手又挥手，我们在楼下大门口仰面和他回应，三步一回头。那一刻，我心头酸涩翻涌。两年时间，他在慢慢忘记世界。我不禁怅然，百年之后，他这一生的烟火痕迹、半生耕耘，终将如雪泥鸿爪被时光静静覆盖，被世界悄然遗忘。

就在我为伯伯的平凡与落寞感慨之际，偶遇了晴。晴四十出头，温婉知性，亦是从教之人。闲谈之间，我意外得知，她竟是伯伯当年的学生。一场迟来的遇见，让我终于窥见伯伯尘封半生的风骨，看见他默默浇灌、岁岁盛放的满园桃李。

晴说：“李老师是我的恩师。”看我微微一愣的神情，她回忆道：“我妈妈在厂里工作，有时下午晚半小时下班。放学时间，李老师会把我留下来监督班上调皮孩子读书做作业，我一直以为是自己成绩好被留下来，后来才知道，李老师是担心我没人带才把我留下来半小时。”

晴分享给我同学群里一位同窗的随笔，一字未改，句句深情：“再往前便是母校城北小学，如今图书馆旁那棵老皂荚树，依旧枝繁叶茂，静静守候旧日时光。年少时，我们曾遇一位格外严厉的李老师。从前班里调皮偷懒的孩子，总被他留下来，围坐在皂荚树下的石桌边补课写作业。若是表现乖巧，或是天色已晚来不及回家，他便留我们吃饭。饭后，还允许我们翻阅他满满一箱泛黄的外国名著。昏黄灯火之下，墨香伴着年少时光，温柔陪伴我们走过整个童年，直至毕业。北小街的来路，藏着严厉的教诲、纯粹的欢乐、真挚的同窗情，也藏着岁月沉淀最温柔的善意。”

当年的小男生如今是一所中

学的优秀骨干教师。他的随笔，文字清雅，情意真挚。我读罢满心惭愧，亦满心欢喜。推算年岁，伯伯教晴这一届学生时，已年近花甲。彼时城北小学多为城乡接合部的孩子，家境普通，父母终日奔波谋生，无暇顾及孩子的学业与成长。已是快要退休的年纪，他依旧坚守一线讲台，数十年如一日。他利用课余时间无偿为后进生查漏补缺，留校辅导，自掏伙食善待学生，更以书籍为薪火，赠予孩子们丰盈的精神食粮。没有轰轰烈烈，没有喧嚣热闹，也无人知晓。

他未曾拥有小家团圆，便以校为家、以生为伴。他的荣誉从未挂满墙壁，却深深镌刻在一届届学生的心底。伯伯恐怕想不到，也从未知晓，数十年后，他散落人间的教诲与关爱，会被学生一一记得、字字珍藏。

他只是世间最普通的人民教师，不完美，也很平凡，固执且沉默地守着自己脚下的这片土地。

从青丝熬到白发，便是另一种圆满。