母亲的命根子

>

□李文学

天刚蒙蒙亮，窗外的蝉还在叫，我被一阵吵嚷声硬生生拽出了梦乡。赶紧披衣下楼，爱人和母亲正站在堂屋中间，继而脸红脖子粗地争着向我告状。

爱人抢先说：“门前的花生，昨天下午刚施了肥、治了虫，不能再去田里闹腾。一闹，花生根就受伤，收成就得打折扣。天这么热，我叫妈别上田，让她在家歇歇，她不肯，还要跟我淘气。”

母亲虽然已经八十岁了，但性子一点没老，直着嗓子冲我嚷：“我上了八十年的田了，一天不上田，我就走投无路，就要生病！我要做还有罪吗？”

听着她们俩各说各的理，我一时竟不知怎么说。真是“清官难断家务事”，她们说的好像都有道理。尤其是母亲那番话，话糙理不糙。几十年前我就听她念叨过：“人啊，生命在于运动，不运动，人就要死。”

母亲是新中国成立前出生的。在娘家时，她就跟着大人们下地，跟土地打了二十多年的交道。后来嫁给父亲，这一辈子更是没离开过土坷垃。在她的眼里，土地就是她的命根子。只有土地上长出来的庄稼，才能换来一家人的吃穿用度；只有把地种好，这个家才能立得住，血脉才能延续下去。

自打我记事起，还是大集体的年月。那时候，除了屋后两块巴掌大的自留地，家里再没有其他土地。一大家子七八张嘴等着吃饭，到了年底，生产队按人头分的那点米面、花生和大豆，根本不够吃。剩下的口粮，全指望母亲在那两块自留地上“抠”出来。那时的母亲，个子只有一米五左右，干起活来却像个铁打的汉子。挣工分的时候，她从不落在男劳力后面。在自留地上种庄稼，她连田埂都要利用起来，种得满满当当。只要天上下大雨，她不能下地，就在屋里急得团团转，嘴里骂着老天爷。她说：“只要我上田干活，浑身就有使不完的劲，一歇在家里，浑身就不得劲，像要生病。”

七十年代末，父亲到口岸船厂上班，家里家外就全靠母亲一个人撑着。她像个不知疲倦的陀螺，又像一只永不停摆的钟，一刻也闲不下来。跟她一起上过工的老人都说：“她一个人能顶三个人的活儿！”因为母亲心里清楚，土地上没收成，一家人的嘴就没地方搁。农忙时她在田里耕作，闲暇时，她也要到田埂上走走，看看她的“儿女们”——那些庄稼长得怎么样了。在她眼里，这些庄稼跟我一样，都是她的希望。

后来，时代变了，村里的年轻人都往外跑，去城里打工、工作。有些老人跟着子女走了，有些年纪大了干不动了，好多人家的地都抛了荒。可母亲死活不肯把家里的承包地让出去，更别说抛荒了。每到夏收秋收，她就把我们都叫回来，跟着她一起忙。有一年，我们心疼她太累，瞒着她把几块零碎的边角地悄悄给了邻居种。人家肥料下了，种子也撒了，母亲知道后，硬是掏钱赔了人家的种子和肥料钱，又把地给要了回来。弄得我们做儿女的，当时脸上火辣辣的，没少挨村上人笑话。

母亲不识字，却是个急性子。今天该干完的活，她从来不肯拖到明天。村上人常开玩笑说：“要是你妈当个干部，我们跟在后面准得累趴下！”她的记性却出奇的好，今天是什么日子，什么时候过什么节，二十四个节气背得滚瓜烂熟。她做事每天都有自己的规划，今天干什么，明天干什么，什么节气该忙什么活，心里一本账，前后差不了几天。

俗话说“春天要养，夏忙要抢”。我们最怕的就是夏忙，可对母亲来说，却是她最得意的时候，用“如鱼得水”来形容再恰当不过。夏忙头一桩事就是收油菜籽、麦子、蚕豆、豌豆，紧接着就是抢种，一茬压着一茬，一点都松懈不得。母亲一天到晚在地里忙，我们看着心疼，想搭把手，可一上手，就累得吃不消。可她自己，却像有使不完的劲。我们见她不停，也不敢歇着，要是真敢坐下歇会儿，她准得在旁边唠叨个不停：“你们年轻人怎么这么娇气哦？像你们这样，以后怕是只能喝西北风！”

到了冬天，俗话说“冬闲冬闲”，这本来是最清闲的季节，一闲就是小半年。可母亲最讨厌冬闲。她说，秋天种下的麦子和油菜，怎么长得像吸在铁板上不动弹似的。那几亩麦子和油菜，她几乎每天都要去地里转一圈，不是施点肥，就是挑挑草，巴不得它们一个月就能抽穗成熟。实在没活干了，她就在油菜地的夹缝里撒点菠菜籽。这样既能保证家里有新鲜菜吃，多余的还能拎到集市上换几个零花钱。

几年前，生产队的土地都流转给了种田大户，我家那将近六亩承包地也一并交了出去。一下子，只剩下家前屋后的自留地和附近零星的十边隙地，加起来不足一亩。这对种了一辈子田的母亲来说，简直像抽走了她的魂。那段时间，她像只没头的苍蝇，在家里和屋外乱转。可母亲是谁啊，再大的困难也难不倒她。她瞅准了我家西边渠道旁的一条绿化带，种田大户没顾得上种，她便拿起了锄头。那是一条长约八十米的狭长地带，她把杂草一棵棵拔干净，用耙子把高低不平的土地一遍遍拉平，然后种上了元麦、黄豆和花生。那几年，这块“捡”来的地，每年收成都颇丰。只要手里有活干，母亲就像个孩子似的，脸上挂着笑，脚下生着风。

如今，母亲是真的老了。满头的银发像落了一层霜，脸上的皱纹被岁月的刀子一行行刻过。可你细看，她精神头还足着呢，眼睛炯炯有神，脸色黑里透红。她时常拍拍自己的脸颊对我说：“你看，我还不老吧？这都是土地养的，土地就是我的命根子。”

是啊，土地是母亲的命根子。她就像这片土地的驾驶员，一年四季指挥着庄稼生长、成熟、收获，让家庭日子越过越好。终有一天，她也会化作一抔泥土，重新融进这片她爱了一辈子的土地里。而她留给我们的，不仅仅是那些吃不完的粮食，更是那股子扎根土地、永不松懈的劲头。

普天之下，像我母亲这样的母亲或许还有很多，她们守着平凡，也活着属于自己的热烈。