它以为外面是条河

>

□朱宗金

棺材、花圈、墓碑，一样没有，我们仨给一条草鞋鱼举办了葬礼。

“快来。”大清早，儿子的尖叫声忽然传来。出事了。我赶忙翻身下床，拖鞋都没来得及穿。妻子手拿铲子，从厨房跑出来。

客厅内，儿子蹲在茶几边上，右手指着地板上的一条鱼。眼眶里水光打转：“它死了。”

一条草鞋鱼死在地板上。鳞片上没有一滴水，鳃盖张得老大，尾巴红得有些扎眼。

“一条鱼，丢垃圾桶。”我弯腰捡起。

“不要。”儿子一把抓住我的手腕，手劲有点大。

“咋了？”我扭头问。

他不说话，手仍旧紧攥着我不放，泪水已经溢了出来。

妻子叹一口气，蹲下去：“要不，我们把它埋到花圃里，那棵桂花树下。”

他嘴抿成了一条线，头直摇。

“为啥？”妻子低声试探。

“小区里有野猫子，学小孩哭了一夜，会扒出来吃掉的。”

我和妻子对视一眼，没有说话。

“送它回去。”儿子抿了半天的嘴里冒出来一句，声音不大，字咬得很重。

“回哪儿？”我一愣。

“就是那个抓到它的那条河。”他左手挠头，“那是它的家。”

这鱼是紫荆河里的。从我们小区走路过去也就七八分钟。那是一条小河，弯弯的，水不是很清。河里头有水草，有螺蛳，夏天在河边还能看见一群群小鱼。

半个月前，我在河边步道上散步。有个渔民在河边撒网，一网拉上来几十个螺蛳和一堆水草。水草间藏着两条鲫鱼，还有这条红尾巴在上下弹跳。

“指头大，尾巴还是红的。”我没见过这种鱼，“什么鱼呀？”

“草鞋鱼。你看身子，扁塌塌的，像以前人脚上的草鞋。”渔民用手指一拨，“就是鱼脾气有点大。”

“脾气大？”我有些不解。

他没说话，捡起草鞋鱼拢在掌心。红尾巴猛甩一下，啪的一声打在虎口上。他咧开嘴笑：“瞧，到哪儿都不肯老实待着。”

我看着红尾巴，动了心。儿子这几天正闹着要养个宠物。我跟他说养鱼，他不乐意，说要养狗。养狗要遛弯、打针、洗澡，狗还掉毛，家里会到处是狗毛。我和他妈都要上班，没闲工夫打理。

我开口讨要。渔民把鱼递过来：“劲还大，能跳出老高。不过好养，你接一盆清水，再放进去几根水草，它就能活。”

回到家里，我从储物间翻出闲置多年的鱼缸。这鱼缸敞口子，以前养金鱼买的。六条金鱼没养几天就死光了。之后再也没用过。鱼缸不大，搁在茶几上大小正好。我在缸底铺一点碎石子，接上大半缸准备好的水，丢进去几根水草。

这鱼脾气是大。刚把它放进鱼缸，就拖着一条红尾巴，贴着缸壁来回蹿。鱼缸从这头到那头，不过两拃来长的距离，它硬是从头到尾量了一遍又一遍。

闹腾许久才安静下来，浮停在水面上，嘴巴张一会合起来，大口喘着气。歇了片刻，又重新在水草间蹿来蹿去，还不时对着自己的影子张开鳃盖发起威来。

“尾巴真好看。”儿子放学到家，瞪大眼睛，“叫什么名字？”

“渔民说草鞋鱼。”我说。

“草鞋鱼？”他歪着头，满脸疑惑，声音里有些不相信。他没见过草鞋。

“你看它的身子。”我手指着鱼，把渔民的话告诉他，又补充道，“回来的路上，有人说是我们水乡野生的叉尾斗鱼。”

他没有像往常一样去写作业，丢下书包，趴在茶几上盯着鱼看。小脸凑得很近，鼻尖几乎碰到缸壁，眼睛眨都不眨一下。

草鞋鱼，三四天才需要我们换一次水，丢一两粒米饭。

“是省心。”每次我们围着茶几看，妻子也凑过来，“比你们爷儿俩好照料多了。”

以往，晚上我看完电视就回房间休息。养了它，我会在沙发上多坐一会。红尾巴穿梭在绿油油的水草间，像次第开花的龙胆草，又像草丛间飞舞的萤火。它沿着缸壁转个不停。时不时猛蹿一下，冲出去老远，好像有谁在前方，它想去斗一斗。客厅里没有一丝声响，只有它动个不停。有一次，只顾看它，我端起茶杯，才发现水早已凉透。

昨夜，我起来喝水。它悬浮在缸边，头朝向窗户。月光从窗外洒进客厅，地板上一片白，看上去就像一条河。

真没想到，它竟然趁我们睡着，铆足劲，尾巴一甩，跳了出来。

它大概把那月光当成了河……

儿子说完，没等我们搭话，自己转身拉出茶几抽屉。他从里面翻出一个止痛贴药盒，捧起鱼放进去。

草鞋鱼躺在那里，眼睛凹陷下去，身子硬邦邦的，红尾巴还是之前的样子。

我们仨来到紫荆河。儿子蹲下身子，微倾药盒，鱼儿滑上水面，推开一圈水波。那团红顺水漾离了岸边。

“去吧，去吧。”儿子挥着小手，目送着水面上的那团红漂远。看了许久，他抬头问：“爸爸，它还能找到它的朋友吗？”

“会的。”我语气坚定。

妻子轻轻扯了一下我的衣角。

一阵风从河上游吹过来，那团红拐过了一丛芦苇。

妻子手搭在儿子肩头，我站在他们身后，三个人的影子一起倒映在河面上，被水流扯成了三道长条，跟草鞋鱼的尾巴一个样子，在水面上晃。

儿子回过头来，脸上泪水已干：“妈妈，它跳出来，它不晓得疼吗？”

“不知道它有没有想过。”妻子摸着儿子的头顿了顿，“要是想都没想就跳，不怕疼。要是想过了还跳，更不怕疼。”

回家的路上，儿子走在我们中间。他左手牵着妻子，右手伸过来牵我。手很小，手心还有一点儿湿：“爸爸，咱们还养鱼吗？”

“你说了算。”

“养。”

“养什么鱼？”

他想了好一阵，快到小区门口才说：“还没想好。”

妻子笑了，揉了揉他的头：“那你慢慢想，不着急。”

我回过头，紫荆河早已被楼宇遮住，可那条河那团红仿佛还在眼前。绿波上，它顺着水流一路向前。红尾巴像一团火，灭了，又好像没灭。