一缕河光赴凤城

> 一缕河光赴凤城

□张馨予

九月，我背上行囊，从南通来到泰州上大学。濠河到凤城河，一个多钟头的车程，我却晓得，从今往后，这座陌生的城要装下我五年的光阴了。

车子行过泰州收费站，风里裹着一种说不上来的气息——比南通的江风多了一点什么。后来才明白，长江、淮河与黄海的气息在此交融，造就了这片土地独有的风物底色。南京中医药大学（泰州校区）坐落在泰州医药高新区核心区域，校门前一方巨石刻着校名，父亲脱口道了声“真气派”。车刚停稳，志愿者们早已迎上来，从校门到宿舍，从报到到安顿，桩桩件件都有人领着。那一刻我忽然觉得，这大概就是泰州这座城市的气质——不张扬，但周到；不喧哗，但踏实。

安顿停当，已近晌午。母亲说：“来都来了，出去走走吧。”于是去了老街的海棠春茶社。午间的店里依然热气蒸腾，蟹黄汤包皮薄透光，吸管一戳，滚烫的汤汁猝不及防地涌进嘴里；鱼汤面色白如牛乳，听说是用野生杂鱼整夜吊出的；烫干丝切得细若棉线，淋上麻油酱汁，清清爽爽。南通人也吃早茶，但多是匆匆一碗面、一笼包子，吃过便走。泰州却不然。茶社里的大爷大妈一坐便是半晌，一壶茶、一碟干丝、几句家常，日子便有了滋味。母亲慢慢呷着一杯茶，忽地说：“这地方的人，把日子过成了诗。不是写在纸上的那种，是推开门就能走进去的。”我点点头，心想，我大约要在这里学会这种慢了。

记忆忽地闪回小学时，我曾随家人来泰州匆匆一游，只记得溱潼古镇摩肩接踵的人潮。如今住下来，才发觉此地的文脉从不束之高阁：施耐庵于此落笔《水浒传》；王艮奔走市井，宣讲“百姓日用即道”；梅兰芳开创梅派京剧，唱响寰宇；一门三院士笃志科研报国，毕飞宇执笔书写人间烟火。这些故事不在博物馆的玻璃柜里，就藏在老街转角、水巷深处、早茶的氤氲之间，成了寻常日子的一部分。我想，这里足够盛下五年的周末。

宿舍另外三个同学也陆续到了，都是第一次在泰州常住下来。我们拼桌子吃食堂，商量着哪天去吃早茶，争辩各自家乡的口味哪个更胜一筹。不过一星期，四个人便熟络得像是相识多年。有天夜里熄了灯，大家躺在床上聊高中、聊高考、聊为何选了这专业，忽而有人问：“你们觉得泰州怎么样？”沉默片刻，有人说：“反正不差，来对地方了。”大家便都笑了。

这座城市，我正一点点地认识它。泰州坐拥全国唯一的国家级医药高新区，大健康产业基地就在校园隔壁，老师说未来五年要学的方剂与药理，在这里都能寻到用武之地。学长说，泰州对年轻人有许多扶持，路费有补贴，租房有补助，本科生购房券也十分可观。一座肯为年轻人铺路的城，总不会差的。它不怕你失败，只怕你不来。

来泰州之前，我只道是换个地方上课；来了之后才发觉，这座城的早茶、老街、药谷、凤城河的静水，正一点一滴地浸润着我。父亲分别时那句“好好照顾自己”，我如今大约能做到一半——至少，我已经学会在这座陌生的城里，把一碗鱼汤面吃出从容的味道。

九月刚到，窗外的蝉声渐渐退了。我这个异乡人，在这座不大不小、有温度的城里，才刚刚开始学着把“我们学校”挂在嘴边。再过些时日，大约便会唤作“我们泰州”了。车辙从濠河延伸到凤城河，像一道脐带，把两个水城系在一处。说来也奇，不过一个多小时的路，走着走着，异乡人便成了归客。

（作者系南京中医药大学泰州校区中医学〔定向〕专业大一学生，曾获2026鲁迅青少年文学大赛高三组省赛二等奖等荣誉。）