每到周末早晨，兴化茶馆里都是人声鼎沸，一个个包厢座无虚席，一桌一桌中有不少是固定的“茶班子”——老同事、老同学、老战友、老朋友，也有牌友、球友、驴友、文友、棋友的，还有晨练的、跳街舞的、拉二胡的，等等。正可谓，物以类聚，人以群分。
我这人性子急，吃早饭三扒两咽了事，偶有人请去喝茶，还真的不习惯。后来，退休了，几位要好的同事要我参加他们的茶班子。说实话，我根本不想参加，可是又怕他们说我小气，违心地应和了。我猜，有这种心态的并非我一个，有的人每次喝茶要从乡下骑车过来，往返几十里路。
我们这个茶班子一共10人，多为退休教师，还有两位退休医生。都已七老八十，我最年轻，也年过花甲。结账的形式不断优化，不管怎么着，万变不离其宗——AA制。
喝茶的次数并不频繁，两周一次，遇上恶劣天气就停止，寒、暑假和五一、国庆长假等，同样跟着放假。每次喝茶，不需通知，大家按时按点抵达。不分职务、资历，随便入座，先来的坐下席，后来者则“居上”。我到得迟，所以每次都“小头子犯上”，“上岗子”非我莫属。大家相敬如宾，客气有加。每当我茶杯稍浅时，就有老哥老姐帮我满上。我反应迟钝，难得瞅上为别人服务的机会。我每次离席最早，看看到了差不多的时候便起身，双手抱拳和大家招呼：“不好意思，我先告辞了，你们慢用。”几个老姐姐总会拉住我，一定让我带几个包子回家。
“茶”翁之意不在“茶”——有互相播送新闻的，也有把陈谷子烂芝麻倒出来的；有谈论国家大事的，也有议论为人处世的；有夸赞某某任上做了多少好事的，也有抨击某人做了多少缺德事的；有侃孩子教育的，也有交流如何养生保健的。话题不确定，你一言，我一语，七嘴八舌，说到什么是什么，说到哪儿是哪儿。
有的人参加的茶班子不是一个两个。上次喝茶，陆园长告诉我，她又参加了两个茶班子，问我参加不参加？我笑着摇了摇头。我说：“每次喝茶回去，中午没有一点食欲。”我有一个茶班子已经足够了。