一
1994年夏天，我离开偏远的农村中学，来到西大街115号。
南方传来的春天的故事，已经把苏中的这个小县城搅动得沸沸扬扬，仿佛一只蛰伏的蝉，张扬着蜕变振翅、一鸣惊人的梦想。作为县城最有名的一条商业街，西大街上，几大商场一溜排开，进进出出的全是笑脸，满街澎湃的全是港台音乐。特别是叶倩文和周华健，像赶大集叫卖大力神丸的神秘山客，声嘶力竭，吆喝得红尘滚滚，花谢花开，鼓动着人们潇洒走一回，让梦划向你的心海。
进了西大街115号大门，是宽大的职工住宅大院。一楼的几户将煤球炉置在门口生火，蒲扇哗哗地摇得响脆，白白的烟雾在阵阵咳嗽声中扭动腰肢旋于半空，久久不肯散去，松枝间，屋檐旁，蒙了几层轻纱。隔壁的县城中学恍惚传来课前的铃声，主人急匆匆推出自行车，招呼孩子赶紧上学堂。勤快的女人，早早在自来水池上汰洗好衣服，拎在手间呼啦啦地甩，水珠和霞光一起欢快地跳，踮起脚尖，衣服大鹏展翅一般高高地栖在晾衣绳上。于是，日子便在花花绿绿之间氤氲了烟火气。
我将每天从这里穿过，就像走进熟悉的农家小院。然后，在西南角，转入一条幽长的巷道，狭窄得只能容一人通行，斑驳的砖墙镶嵌了淡淡的苔绿，依稀结着丁香一样的愁怨，仿佛那个撑着油纸伞的江南女子向你走来，又恍若邂逅桃花源的入口，隔开了各种尘世间的喧嚣，一片清凉。复行数十步，豁然开朗，一座发射塔高高耸立于二层小楼旁，沿屋檐拐个角，便是新的工作单位，县广播电台。
二
接待我的是黄主任。他满脸皱纹，像三百格的稿纸一样纵横交错，沟沟坎坎挤满了笑容，读起来弥漫着亲切。我将成为他的部下，天天与三百格稿纸打交道。与这位有着三百格稿纸皱纹的老黄打交道，我有点忐忑不安。短暂的交谈，打消了顾虑。想不到，他曾经在我老家供销社工作过，更想不到的是，他竟与我父亲共事过，只是后来他回到城里，便断了联系。如今，缘分续上，老黄感慨万千，我也仿佛一下子有了靠山似的。
我到新闻部工作。最东边的一间办公室，加上我这个新手，也就三四个人。原来，广播里天天播出的十五分钟的新闻，都是他们一手“炮制”的，以前在广播里只闻其名的几位“本台记者”，都是大神级的存在，如今算是见到了真身本尊。主任老姜，传说中的电台三剑客之一，浓眉大眼，身材高大，腰杆挺拔，一看就知道是个部队老兵，脸庞黑黝黝的，如有包浆，特别显眼，会让你猜想是不是采矿大兵，用现在的网络热词来说，叫作“家里有矿”。他腰间挂了个BB机，是绝对时髦的通讯工具，听到滴滴的声音，扒住皮带一看，走到门口的桌台前，抓起电话打过去，然后拎起皮包，风风火火去了乡下采访。
编辑部的忙碌从早晨开始。有采访任务的奔赴现场，一个编辑坐班，在厚厚一叠来稿中筛选出几篇，拿起红毛笔划划改改，如果“花脸稿”看不清楚，就得通篇重新誊写干净，让领导好审，让播音员好念。消息、通讯、新闻特写等等，总得编上十多篇，像大厨一样精心准备一桌新闻大餐。我有幸成为其中一员，将戴上“本台记者”“本台编辑”的头衔。这头衔，让人心头热乎乎的，脑袋瓜子却有些晕乎乎的。
三
早出晚归，中午吃饭成了头等大事。于是，我便在西大街上溜达，从西边的麋鹿雕塑转盘寻到坝口的曲江楼，再从西大街逛到东大街的东板桥口，像来自北方的饿狼，在汹涌人潮中挑剔地寻觅便宜的食物。口袋里没有几文钱，大饭店是去不得的，小吃店倒是逡巡着进了几家，但终究还是若无其事地踱出门来，咱不吃这一套。好在肚皮是不会与主人计较的，更不会当场造反，不管投喂什么，总得与主人同甘共苦，忍辱负重地兜着。天无绝人之路，那时，街头已经有了路边摊，似乎是三轮车上铺块木板，摆了五六个家常菜，搪瓷面盆装得高高的，饭客颐指气使地点菜，这个这个，那个那个，老板娘眼到手到，铜勺子上下翻飞，如同燕子抄水一般，将所选菜肴填进饭盆，勺底顺势压一压，再笑嘻嘻地添点零头，说个价格，也就三四元而已。饭客顾不得有没有凳子，顾不得街头尘土飞扬，转身背着风，狼吞虎咽，打个饱嗝，大手在嘴边一抹，结账走人。
一段时间下来，还是感觉有点贵，不能这么玩，得重新找个下家。蓦然想起我的老师黄大佬调到了姜官路上的教师进修学校，这不是瞌睡送枕头吗？我与他一说，请他帮忙买些饭菜票，他脸一板，说兄弟哎，我们还在乎你这三瓜两枣，大记者光临，热烈欢迎。转身带我与食堂大师傅说，这是我的好兄弟，中学的老同事，电台的大记者，你给我好饭好菜伺候，饭账统统记到我黄大佬身上。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。每天中午骑上自行车，慢悠悠走过西大街，走过东大街，潇潇洒洒地打秋风去。第一顿吃了什么已经记不清楚了，唯独那碗生姜米炒小青菜，那个鲜，那个香，用家乡土话来说，是鲜（掀）翻了帽尖儿也不肯撒碗的。谁知这种蹭饭的日子经常被黄大佬截胡。他的宿舍在食堂斜对门，经常站在宿舍门口守株待兔，手一招，来来来，于是我便毫不客气地到他家蹭吃蹭喝。经常还要陪他的老母亲，陪他的兄弟或者客人，整上二两小酒，喝得小脸通红的，在街上溜达溜达。
四
电台人手不够，老姜向分管领导老王手一摊，老王赶紧将小钱和大刘从乡镇借用上来。老姜说，人家大老远的来支援，总不能肩膀上支个锅灶吧。老王果断拍板，作为公务接待，每人每天五块钱餐券，到一个叫作公联饭店的地方定点用餐。
小钱大刘每天上午到局办公室领餐券，发餐券的人称老高，偏偏个子不高，好像眼睛视力不高，发餐券的利落劲儿也不高，经常高声追问：“几个人，两个还是三个？”小钱回道：“两个？不不不，三个。”办公室主任老谢笑骂道：“老高哎，来的都是客，全凭嘴一张，你不要这么小气抠巴哦。”办公室的龙哥跟着打趣：“是的是的，老高胳膊抬不高。”老高笑眯眯，手指在舌尖上沾点唾沫，抖抖地一划拉，总会多
出一两张，大手一挥：“滚滚滚。”于是，我的蹭吃蹭喝的日子迎来升级版，三人勾肩搭背，从西大街溜达到公联饭店，与老板娘招呼一声，把餐券往桌子上一拍，那家伙，人生豪迈，好饭好菜。
五
在西大街溜达的日子，就像我们每天的节目单，简简单单地重复着每一个日子，同一个电台频率，同一首开播音乐，同一部热线电话。
在西大街溜达的日子，又像我们的节目内容，每天都有不一样的三水春潮，不一样的城乡新闻，不一样的百姓故事，不一样的编辑部的故事。
溜达着，溜达着，一天，老王找我说，来回奔波不容易，二号大院有一间半平房，是龙哥住的，他现在搬出去了，你搬进去。我找了个机会与老房东龙哥喝了一顿大酒，结果，龙哥用自行车接孩子放学的时候，把孩子弄丢了，一个人在门口大街上溜达；而我也在篮球比赛的时候，抱住篮球蹲在球场中圈撒欢。
溜达着，溜达着，一天，老王找我说，两地分居不是办法，我与教育局说好了，你打个申请报告给我，将你爱人调进城里。
溜达着，溜达着，一天，《扬子晚报》刊登了一条不显眼的新闻，扬州地区的电话区号一分为二，东部地区0523，西部地区0514，大家议论纷纷，组建地级泰州市的传闻似乎有些坐实了。
溜达着，溜达着，一天，老姜将一篇新闻稿件往我桌子上一拍，说：“你们去编吧。”我看着他拎着公文包出去的背影，追问道：“这是你家乡的稿子，你不编？”原来，大市组建，老姜调往泰州去了。
溜达着，溜达着，我悄悄报名参加了泰州的招考。三十岁生日那天，我上班的时候，老王过来照应道：“今天泰州来考察你，你不能提前走。”不久，老王悄悄找到泰州说情，想把我留下来。结果，新单位领导在宿舍里请他喝了一瓶好酒，答应留用一年。老王回来后不动声色，让我负责新闻部的工作。
溜达着，溜达着，泰州政协一个重要会议放在姜堰召开，老王安排我们参与新闻宣传工作，商量一番，我们提议说，搞个新闻专题吧，标题叫《心声》，反映与会委员和社会各界对组建地级泰州市的喜悦和期盼，老王拍板叫好。我们问要不要请示？老王沉思片刻，把眼镜往上一推，说激情燃烧，万马奔腾，直接搭手。
溜达着，溜达着，到了正月初二，我与小钱一起值班，中午路过坝口，彩票销售搞得热火朝天，小钱有过得奖的经历，怂恿我去摸奖。我说只求中个小奖，弄辆自行车到泰州骑骑。三十块钱出手，水花都没有泛一下，再摸另一个口袋，崭新的二元纸票，出手，开奖，中了，果然是辆自行车。我骑着这辆自行车，在县城，在西大街溜达了不长时间，就带着它来到了泰州。
如今，西大街变成了步行街。但那条街，那条小巷，那个115号大院，一直蜿蜒在脑海里。那些年，那些人，那些情，那些共同的电台情节和青春岁月，经常，像丁香花一样，盛开在一个寂静的夜晚。（文中相关人物故事请见“坡子街”上《无冕之王》《小钱大刘和老姜》《黄大佬》《肖哥的救赎》）