单元门外，枇杷开始发黄了。全面搜索，发现不只是那一簇的事儿，而是整棵树的集体行为。整棵树好像在对我微笑。
正是五月中旬，“人间四月芳菲尽”，不错的，现在周围已经没有什么花可看了。我们也不再是心心念念的充满激情的“看花人”。仿佛我们也跟着季节成长，长成了另外的样子。那我们把目光聚焦到哪里去了呢？走到桑树下，你就知道了；来到麦田边，你就清楚了，我们热爱成熟，期待更多的成熟。
枇杷迈上了成熟的第一步。怪不得它对我微笑呢。它的事情很快要做成了，目的很快要达到了。想想枇杷的生长周期，秋天形成骨朵，冬天开花，春天坐果，夏天成熟，就像一场马拉松。之前是漫长的匀速的途中跑，眼下是到了最后的冲刺阶段。既然是冲刺阶段，当然会更吸引人眼球一点了，它不会再长大，只会在颜色上做文章，越来越黄，越来越黄。它们将会变成一颗颗黄玉球，将会变成一颗颗金灿灿的小太阳。
我知道不仅我注意枇杷了，路过的很多人都注意到了。特别是那些摘过吃过的人，喜欢这一口的人，曾经的味道尚可回味，又眼馋地盯上了这一批新果。还有那些飞来飞去的鸟雀，一部分是贪玩，一部分肯定是来看看长势的，今年的枇杷多不多，大不大，大概还有多长时间可以食用。鸟雀们没人聪明，但在吃上头，可从不落下风。在人吃之前，它们可能早就品尝过。只不过，它们不像人那么贪婪，它们吃过瘾了，就飞走了，而人是吃着碗里的看着锅里的，最后必是一袋子一袋子地拎了去，恨不得把一树的果子一网打尽。自家种的无可厚非，这是小区里的，公共的，这就自私了，这就叫：吃自己的枇杷，让别人无枇杷可吃。
好在枇杷树不只这一棵。也就不跟他们计较了。想着想着，反倒觉出一些可爱之处来，他们这是太爱枇杷了。无论爱什么，爱到极处，便想要全部霸占。他们在这件事上无疑体现了童性，像孩子似的争夺零食。至少枇杷的目标最终实现，所有的努力都没有白费。枇杷树又成功了一次。
但说实话，这相当于野生的枇杷并不怎么好吃，果肉又少得可怜。有经验的都知道，枇杷的核是很大的。也有肉多的大枇杷，跟乒乓球似的，那要到水果店、超市去买，很贵。味道完全不一样，清甜，爽口。而野生的酸酸的，肠胃不好的人不能吃多。但如果崇尚一个天然本真，那也不错。
想起小时候吃的枇杷罐头来，二十世纪八九十年代，那是很金贵的吃食。记得家中来了亲戚或者办事的酒席上才会有。亲戚来了，带来如此厚礼；酒席上，那是压轴的大菜。特别是小孩子，对其他菜没多大兴趣，专等着那罐头上桌了。有两种，一是橘子罐头，一是枇杷罐头。橘子罐头最抢手，你一勺我一勺，风卷残云般地很快就没了。枇杷罐头，待遇也差不多，勺子停不下来，舀不到肉的就把那甜汤全部喝干净。那真是小时候的极品美味。
不像现在，罐头虽然品种多了（还有黄桃罐头、草莓罐头、荔枝罐头等），却没什么人吃了。都是高血糖闹的。也跟生活条件提高有关。偶尔，见到某宴席上有枇杷罐头，觉得非常稀奇，不禁抚今追昔。尝一块，还是那番润甜细腻……
小时候，枇杷很难吃到，我们这似乎不长枇杷树。吃得多的是西瓜、香瓜、梨子、桃子、葡萄这些，要么是田里长的，要么是院子里长的。很多水果见都没见过，听都没听过。
如今，橘子树也有人家长了，枇杷树，长的就更多。印象中，橘子树又矮又歪，果子也不好吃。枇杷树两个方面都超过橘子树，特别是果子全部成熟的时候，那端正的、高挺的、富裕的、闪耀的姿态，称得上一道迷人的风景。