不聚了。
这个念头刚冒出来的时候，连我自己都吓了一跳。作为班长，这些年大学班里同学的大事小事我都热心张罗。同学生病了前往探望，谁家孩子考大学了帮忙填报志愿，有同学回母校约上扬州的同学一起小聚……这次，又应同学申请，满心想组织一次进校三十周年聚会，可聚会接龙发出整整三天，近六十人的群，回应者寥寥。我盯着屏幕上那个数字“13”，愣了很久，然后有些赌气，算了，我又何必自作多情。
窗外蝉鸣一阵紧似一阵。我默默放下手机，屏幕的光暗下去，映照出我自己的脸。快五十岁的人了，怎么还跟年轻时一样，那么容易在意。
我们班有44个女生，26个男生，在当时的师范学院算是正常。运动会上的接力赛，总得东拼西凑才能组队；搬书的时候，女生们倒比男生还利索。那时候，我们师范生每个月有60元补助，还发30张水票、4张澡票。一壶开水一毛钱，洗一次澡两块钱，下晚自习后一碗方便面能传遍整个宿舍。我们这些中文师范生，把日子过得像诗一样细碎而郑重。周末的舞会上，男生笨拙地踩着拍子，女生捂着嘴笑成一团；熄灯后的卧谈会，有人偷偷在被窝里打着手电筒读诗，读到动情处，整个宿舍都安静下来。那时的食堂就像流水席，人来人往，总有熟悉的面孔端着搪瓷饭盆迎面走来，笑一笑，或停下来聊几句。如今想来，那大概是我们一生中最不需要理由就能相遇的时光了。
我们毕业那年，赶上最后一届包分配。之后的学弟学妹们，都要自己去人才市场挤招聘会了。我们班同学，现如今大部分都还在中学和大学教书，一辈子守着三尺讲台；也有的转行做了老板；还有的考了公务员，一步步往上走。三十年了，大家走的路越来越不一样。当年“师范生”三个字意味着清贫与光荣，如今回头看，那更像是一个时代的注脚，我们是被体制托举过的最后一代人，也是被市场浪潮冲散的第一代人。
还记得，临近毕业二十年的时候，大家本想好好聚一聚，延续十年聚会的热闹。日程都提前精心安排了，纪念品的订单也早早确认了，万事俱备，只欠一声“嗨，我来了”。谁料恰逢特殊时期，让所有计划化作泡影。2020年的夏天格外漫长，我们隔着屏幕互道珍重，一直说着等特殊时期过去再聚。谁知道这一等，竟又是六年。如今正逢进校三十年，我以为这次接龙定会如六年前一般应者云集，毕竟这场迟到的约定我们已经等了太久，却未曾料到是这样的结果。
第一个接龙的，是远在桂林的同学。她当年是班里的文体委员，如今在桂林经营一家养生馆，平日里在群里很少发言。可这次她不仅接了龙，还在后台私信我，小心翼翼地问：“时间能不能安排在国庆？这样更从容一些。如果放在暑假，店里忙，孩子又要上兴趣班，我怕来不了太遗憾。”原来，沉默的人并不是不在乎，她只是在默默地计算着生活与重逢之间的距离。
南京的一位女同学截然相反。她在接龙后直接在群里留言，语气斩钉截铁：“没时间创造时间也要参加。”这种不容置疑的劲头，让我想起她当年在学校风风火火的样子。我忽然意识到，这参与接龙的13个人里，其实都藏着各式各样的勇气，有人是前后思量许久才鼓起勇气报名，而有人则第一时间将这场聚会置顶在日程表上。
上海的一位女同学填了接龙，过了半小时，又悄悄删掉了。我没有问她为什么，但我大概能猜到。可能是跟家里人商量后觉得走不开，也可能只是犹豫了一下，删掉接龙的那一刻，她大概比我更难过。有些遗憾，不需要说出口。
那位向我发出聚会倡议的男生在后台给我留言，说得更实在：“大聚不了，我们小聚。”是啊，大聚有大聚的热闹，小聚有小聚的亲切。虽然重要纪念日的聚会需要仪式感，但三五知己，一壶浊酒，也能把三十年的话说尽。
我们这一代人，是被生活训练得太“懂事”了。上有老下有小，照顾年迈的父母，应对工作的内卷，陪伴正值青春期的孩子，桩桩件件都可能比一场同学聚会更重要。我们学会了精打细算每一分钟，连感情都要讲究性价比。微信群里的互动，动动手指就能完成；而真正的见面，需要格外腾出时间，跨越距离，面对可能出现的尴尬和冷场，成本太高了。其实不是不想见，是不敢轻易见。也怕见了面，发现彼此已经无话可说；怕那些美好的回忆，经不起现实的检验。
后来，我没有再继续吆喝，也许，有些事真的急不得。聚会的事，就这样被搁置下来了，群里再也没人提起。我看着那个接龙，忽然觉得它像极了这些年我们的人生轨迹，尽管还在同一个群里，实则早已奔向各自的远方。但远方的尽头，似乎又是同一个地方，在瘦西湖畔度过的一生中最纯粹的四年时光。那段时光里，我们还没有被生活的琐碎磨平棱角；还没有学会计算得失；还没有习惯别离。
我只在群里发了一段话：“各位，这次就不大张旗鼓了。想见的，私下约，随时都能见。毕业三十年的时候，我再好好张罗一回。到时候，希望大家都能来。”
那个接龙安安静静地躺在群里，像一枚书签，夹进我们相识三十年岁月的某一页。我没有删除它，就让它留着吧。我想，几十年的光阴都等过来了，再等四年又何妨？到那时，孩子们的翅膀硬了，店里的生意顺了，我们肩上的担子也该轻一些了。到那时，我们再认认真真地聚一场，把这些年欠下的拥抱和酒，一并补上。
所以，这桌流水席，我们不撤。菜在桌上温着，酒在瓶里醒着，座位继续留着。什么时候想回来了，推开门，人还在，灯还亮，宴席还没散。