20世纪六七十年代的兴化农村，生活用品匮乏，物资流动缓慢，当时常到村里走街串巷的小匠小贩来修补、贩卖，会给村庄生活带来一丝新鲜的气息。比如，补锅锔碗的，皮匠修鞋的，修伞的，磨剪子戗菜刀的，篾匠箍桶匠……他们为村民提供方便，而孩子们最渴望的却是糖担子。
那时小孩鲜有零食，偶尔挑担卖糖的货郎来村庄，才能稍解他们的馋虫，这种货郎被村民称之为“糖担子”。糖担子是一人挑着担子，前面敞口的四十多厘米高的竹篮上，放一个大的方木盘，其上放着一摞“斫糖”和盛放小日用品的玻璃盖木盒，木盘下的篮子里放着备货。后面同样的竹篮用来摆放回收的废品。
“斫糖”是一种麦芽糖，又称糯米糖，是由小麦和糯米制成，呈姜黄色，看起来较硬，不过，放在嘴里唾液浸润一会儿就软。此糖粘牙齿，不太甜，还带点焦糊味。“斫糖”被做成圆饼的形状，表面撒上一层白面样的甜粉，每块厚不到二厘米，直径近四十厘米。孩子们觉得它是绝对的美味，看它软软糯糯的一块块地叠成一堆，安静地趴着等待小孩的到来。
货郎挑着担子一边走一边敲着小糖锣，叮叮当当地响，通知村庄的人们：我来了。糖担子的到来，不啻是孩子们的一个小节日，因为糖担子既能解他们一时嘴馋，又能带来难得的热闹气氛。彼时大部分小孩是没有零钱去买糖的，只能用日常收集积攒的破铜烂铁、乌龟贝壳、破旧衣服鞋子、旧书旧报纸、鸡鸭肫皮、鸡鸭毛、牙膏皮、妇女剪下的长头发等去交换，大人们则用废旧物或零钱换购一些针头线脑日用品。
小孩们平时都巴望着糖担子常来。印象最深的一种糖担子，里人称之为“糖疯子”，一般是夫妻两人配合。微风轻拂、风和日丽的日子里，化着小丑妆（也有不化妆）的丈夫挑着担子走在前面，跟在后面的妻子胸前挂着大洋鼓，两手用力地敲出节奏，嘭嘭嘭——嘭嘭……韵律感十足。进庄后，他们在大路口放下糖担，丈夫拿起大锣，配合着鼓点敲起来，边敲边唱顺口溜：“货郎来庄卖针线，挑着担子走街面。拿些废品来换糖，包你甜得喉咙痒。馋嘴小孩快快跑，我的斫糖管你饱……”锣鼓声、唱卖声响彻大半个村庄。
小孩们对“糖疯子”盼望已久，此时闻听锣鼓声，喜不自禁。他们手忙脚乱地从家中拿出早已珍藏在屋角的废旧物，像轻盈的燕子赶往“糖疯子”停留处，那迫切的神情令人好笑。“糖疯子”的周围，早已站着一圈欢喜雀跃的小孩和看热闹的大人，小孩眼睛都直勾勾地看着木盘上摞得高高的、比普通“糖担子”更高更大的圆形“糖山”，嘴巴不停地啧动，口水直往肚子里咽。嗅着“斫糖”散发出的甜香，听着震耳欲聋的锣鼓声和男人高亢激越的歌声，他们双脚像注满了铅，一步也挪不开去。
此刻拿了废品的几个男孩从人缝中钻进去，将其交给“糖疯子”男人，男人一边将废品丢在地上，审视着废品的质地，打量废品的堆脚，一边用两块磨得锃亮的铁片，从“糖山”上快速粗暴地敲下一大块长条状的“斫糖”，唱着笑着，趁男孩不留神，飞快地将糖粘到他的脸上，弄得男孩的脸上、头发甚至全身都粘上了白花花的甜粉，围观的人都幸灾乐祸地大笑起来。男孩见怪不怪，也不气恼，笑嘻嘻地扯下脸上的糖，转身从人缝里快速钻出去，生怕他人抢了糖似的跑开。随着小孩们一个个地拿着“斫糖”钻出人群，“糖疯子”周围爆发出一阵阵快乐的笑声。
换到糖的孩子，站在人群外，心满意足地打量着手中的“斫糖”，再惬意地用舌头舔一舔，闭上眼睛感受着糖的甜美和鲜香，那神情怎是一个“陶醉”了得。最后才小心翼翼地掐下一小块，慢慢地放入口中，轻轻地咂着，让糖块悄悄地化成浓浓的甜水，流入喉咙，享受着鲜甜美味对心灵的滋润。围观他们吃糖的小孩，眼巴巴地看着，眼中满是羡慕和祈盼。这时，有小孩会慷慨地撕下一小块糖与好伙伴分享，共同感受生活的美好。此时，吃糖仿佛就是他们生活的全部，孩子们感觉到天更蓝、日更丽、风更柔了，贫乏的生活也不觉艰苦了。
这种叫卖斫糖的“糖疯子”，滑稽“疯狂”的表演，给我们的童年生活增添了一抹亮丽的色彩，成为心灵深处难忘的一幕。每每回忆起这一经历，就会想起歌唱家郭颂唱的《新货郎》：
打起鼓来敲起锣，
挑着货担来送货，
车上的东西实在好！
有文化学习的笔记本，
钢笔，铅笔，文具盒，
姑娘喜欢的小花布，
小伙扎的线围脖。
……