父亲去年9月12日因病住院，当天医生即开出病危通知，到他去世，前后只有25天。
陪护父亲的这段日子，父亲因严重的“房颤”和血压等病因，在病床上十分难受，甚至有过轻生的念头。正因为如此，他需要频繁地翻身以减轻痛苦。有段时间，父亲下意识不停地拉掉自己身上的衣服和被子，为恐老人家感冒引起感染，我多次好言相劝，父亲总是我行我素。由于我也已进入古稀之年，每日往返医院，多日陪护累得腰疾加重，疲惫不堪，心情因此十分糟糕，怒不可遏又于心不忍，曾两次打他的手，并举起右手佯装狠心的样子恐吓他，以此来发泄心中的怨恨。那一刻，父亲苦着脸欲哭无泪，很委屈地看着我，可怜得像个孩子。
这是我唯一一次对父亲如此失礼。
父亲是一个自尊心极强的人，遑论重病中，于精神上的打击可想
而知。我甚至想到，自己不理智的愚蠢行为会不会带来负面后果，具有加速父亲死亡的可能？虽然我没有主观恶意，可是我越想越后悔。父亲是个病人，其行为非主观故意，我怎么就不能耐心一点呢？
父亲在生命的最后时刻，饱受病痛的折磨。某日，他对我说：“我要坐起来。”为了满足他的愿望，我尝试扶起父亲坐在病床边。然而刚坐稳，父亲就说头晕，旋即只能让他继续躺下。甚至有一次傍晚时分，父亲在我与内人交接班的当口，恰逢护工阿姨因事暂时离开，老人家也许感到身体极度不适，竟然擅自起床，双脚着地倚立在病床边发愣。非常危险的一幕被护工发觉后，令她惊出一身冷汗。
父亲总盼着病情有所改善。有一天，他在病床上双眼直盯着邻床病友的轮椅，喃喃自语道：“轮椅。”
希冀有朝一日能坐上轮椅，某一刻已成父亲最后的奢望，只是……
父亲生于1930年4月3日，泰州寺巷人，为人真挚，性情笃厚。尚处于少年时期的父亲即离开家乡，14岁到上海谋生，闯荡社会，在复杂的社会环境中寻求发展，遍尝艰辛。他先后工作于“协田印花厂”“信乎印花厂”“万爱印花厂”“上海第一丝绸印染厂”。父亲工作认真，兢兢业业，任劳任怨，责任心极强，刻苦钻研技术，尤其在生产设备的维护、维修方面十分出众，一直以来受到单位领导和同事的羡慕和赞赏。1956年，父亲因出色的工作业绩荣获上海市对外贸易局、中国商业工会上海市委员会颁发的“先进生产者”奖状。
作为父亲的唯一子女，我时时沐浴在温暖的父爱之中。而其中最让我没齿难忘的是，父亲52岁病退，让我顶替了他的工作，从一个农村青年进入城市工业企业。这个梦想的实现不仅解决了城镇户口，又解决了就业问题，可谓一举两得！这是我人生中的一次重大转折，命运由此彻底改变。我迁居上海后，已近而立之年，父亲当时的住房十分简陋，为了让我有一个好的居住环境，同时也为我日后成家打好基础，父亲决定将旧居翻新，随后准备造房的所有材料，自己预制建房的所有构件。当时父亲、母亲和我一家人全力以赴，非常辛苦，其中父亲付出的艰辛更是常人难以承受的。此段经历使我深切感受到父亲伟大的深刻含义。
我从小喜欢传统艺术——书法、篆刻和绘画。在上海，我荣幸地遇见我的两位恩师伏文彦先生和钱君匋先生，前者是我国近现代国画大师张大千先生的高足，后者则是我国现代著名书画家、文学家、散文家、翻译家和漫画家，被誉为“中国现代漫画鼻祖”丰子恺先生的得意门生。因此，我成了“大风堂”和“缘缘堂”的再传弟子。受老师们的影响，加上自己的努力，我的艺术作品多次入展国家和地方权威展事，并被收入多种作品集和辞书中。1994年，我在著名书画家韩天衡、刘一闻先生的推荐下，成为中国书法家协会的会员。我的文字作品也多次发表于国内权威报纸和杂志，有些文章被相关媒体转载，影响渐广。2010年上海人民美术出版社出版了我的首部著作《竹亭印存》，去年底，西泠印社出版社出版了我的专题印集《朱柏庐治家格言印集》。遗憾的是，父亲再也不能看到我的第二部著作的问世。在交游方面，我在上海还幸识众多本地乃至全国著名的艺术家、作家和诗人，并收藏有他们的文字作品和墨迹，其中有对我作品的评价、赞美和鼓励，很大程度上丰富了我的人生经历。回望我的所有这些成绩和影响，在文化相对滞后的农村是无法实现的，这都与父亲的努力支持分不开。
父亲退休后，退而不休，继续为我们的家庭做贡献，以他的精湛专业技术，多次被外地企业邀请聘用，甚至有些企业设备出现问题，无法正常生产，专程来上海请父亲前去研究处理，并圆满得到解决。
1991年，我在上海遇见了人生中的伴侣丁逸。遥想当年结婚时，包括婚房装修、购买家具以及婚礼所有费用，都是父亲倾囊而出，使我生活无忧。在我结婚后，父亲视儿媳如己出，始终以女儿相待。丁逸工作的那些年，上班均以自行车代步。为方便儿媳上班，父亲在工作日每天清晨为她将自行车从小区车棚拿到楼下，并一一检查车况，如发现问题，为不影响上班，及时为她修理。某日，正逢下雨，父亲取车时不慎还跌伤了膝盖，却一直隐忍于心而不言说。父亲于此多年的坚持，令丁逸感动不已！
1993年，醒儿出生，父亲喜出望外，时时享受含饴弄孙之乐。记得有一次，父亲坐在沙发上将孙儿搂在怀里，自己睡着了。面对眼前温馨的画面，祖孙间的深情一览无余，我旋即举起相机，定格一帧珍贵的影像。儿子长大后，父亲急盼孙儿早日成家，期盼着早日抱抱重孙，老人家虽然嘴上不言，却每每付诸行动。就在儿子刚刚谈上女朋友的时候，父亲就拿出10万元作为孙儿的婚礼费用，另外又拿出3万元让我存着，说这是未来重孙的“月嫂费”。后来，醒儿买了自己人生中的第一辆车，父亲高兴地说：“孙儿的停车费我包了。”就这样，老人家持续每年一付，直至前几年旧居售出。
我母亲自2021年去世已整整五年，母亲去世前患有严重的记忆力障碍症，到后来已不辨家人，前后患病20年左右。这期间的陪护几乎都是父亲完成的，更何况父亲身体也不是太好。为了减轻我的压力，每日里母亲的起卧、洗漱、饮食、洗衣、如厕以及沐浴等等，事无巨细，父亲都很耐心细致地完成，从无怨言。母亲晚年是幸福的，这都得益于父亲无微不至的关心呵护。
爱母亲，爱儿、媳，爱孙儿，父亲为我们这个家无怨无悔奉献了一生。
常言道：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。愿父母天堂相聚相爱，永远幸福快乐！