表弟光荣打电话给我，让我去他姨妈家拿菜，他的姨妈就是我妈。每半个月，他都要到我妈家送一次菜，菜用袋子打包得好好的。我不吃香菜，妹妹的那一袋，香菜会多一点。
到家我就笑着说：“正想出门买菜呢，就来粉兰牌的蔬菜。”表弟挠挠他那陈佩斯般的秃得发亮的头问：“粉兰牌？是不是嫌菜不好？”
我笑出了声：“你傻呀，粉兰牌的蔬菜多好啊，我们巴不得天天吃。”表弟吐了吐舌头，嘿嘿地笑了。
“粉兰牌”蔬菜，是妹夫起的，我妈妈叫粉红，我姨娘叫粉兰，“粉兰牌”蔬菜，在我家是绿色无污染的菜，很受欢迎。
姨娘比我妈小两岁，从小不爱读书，上学三天，能逃课两回，她宁愿跟着外公外婆到田间侍弄庄稼，都不愿踏进学校一步。自然，等我妈小学毕业时，她已经成了一个名副其实的“睁眼瞎”。文盲归文盲，姨娘不仅田间地头能手拿把掐，还能把布鞋做得顶呱呱，基本上我的布鞋从小到大都是姨娘做的，穿得透气舒服轻盈。
外婆就生了我妈和姨娘两个人，妈妈经常给姨娘送吃的、穿的，逢年过节，丢点钱给她，日子就这么平静地过着，姐妹俩的感情很深厚。
直到2013年的夏季，我带女儿在西安玩，回家途中，接到妈妈的电话：“回来后赶紧去南院一趟，你姨娘手术了，胃癌，胃切掉一大半，别的东西不要带，多带点钱给她。”我惊愕了半天没回过神，姨娘一天到晚辛勤忙碌，怎么会得这么重的病？但转念一想，姨娘成天天不亮就出门忙碌了，饥一顿饱一顿的，有病能扛就扛，轻易绝不去医院，多半日积月累，才拖成现在这个大毛病。
我赶到医院时，姨娘虚弱地躺在床上，身上插满了仪器，鼻子里插着管子，手上挂着水，眼睛比原先凹进去一圈。姨父忙着给我让座，看见我进来，姨娘示意姨父把床摇起来，道：“别担心，医生说手术好了，静养一段时间就没事了。”表弟在一旁红了眼眶，长这么大，他第一次担这么大的责任。姨娘的病情十分凶险，不敢跟她说实话，只能说是胃溃疡，手术签字的那天，表弟吓得眼泪直流，惶恐万分，手差点不听使唤。
我唯有偷偷安慰表弟和表妹，不要紧，我们统一口径，反正她不识字，不知道病的严重程度。医生也制定了治疗计划，手术后休养一段时间，需要放疗和化疗。
因为隔段时间就要去医院，而表弟要上班，表妹家也有两个娃需要照顾，早出晚归的，我妈在家忙完家务，便带上饭菜，急急忙忙乘15路公交车赶往医院陪她。姐妹俩唠唠嗑，说说话，放疗阶段进行得比较顺利。
到了化疗时，换了一层楼，我妈带过去的饭菜姨娘突然一口吃不下了，躺在病床上，眼神空洞，死死盯着天花板。我妈劝她吃点，把营养补足了，病就会好的。姨娘却轻轻摇摇头：“姐，我的病不会好的，我不是胃溃疡，我是癌症。”我妈愣住了：“别瞎想，不是什么大毛病，你安心治疗就是了。”姨娘则指了指这层楼上的病友，泣不成声：“别瞒我了，我再不识字，也知道化疗会掉头发的。这层楼上都是光头，再没文化也知道的。”
除了安慰，只有沉默。我妈随后噙着眼泪告诉表弟：“你妈已经知道自己的病情了，不要再刻意瞒她了，要让她好好配合治疗。”
表弟也没闲着，一边上班一边去上海的医院咨询中医药能否进行调理，同时对姨娘说：“你的手术是成功的，需要你好好治疗，该化疗就化疗，姨妈天天乘公交过来，姨侄女有空就过来探望你，大家都希望你好起来，不能让钱打了水漂，我们大家一起陪着你。”
或许是“不能让钱打水漂”起了最朴素的作用，我妈再去陪她，带的饭菜宁可吐了再吃，她都坚持吃下去。那一年，我妈陪她在医院待了整整一个冬天。
化疗结束后，表弟带她去上海的医院抓中药调理身体，姨娘边吃中药边在家忙副业，到镇卫生院拿纱布回来进行加工，慢慢地身体养好了，又开始忙碌起来。我们那儿的地都承包到农场了，但闲不住的她弯着腰驼着背，拎着锄头去开垦新的荒地。这儿一块，那儿一块，拐弯抹角的地方都种上了辣椒、茄子、西红柿，全靠人工打理，耗时又费劲。而我们老家的房前屋后，她把土翻熟，也种上菜。她知道我喜欢吃秧草，妹妹喜欢吃芹菜，专门留出一块地种，表弟时常假装吃醋：“这两个丫头想吃啥菜就种啥菜，说话比我管用。”
日子就这么慢慢过去了，我女儿大学毕业有了工作，表弟的女儿也留在南京工作了，妈妈和姨娘经常电话联系，似乎一切都好起来了。及至2022年，命运似乎又开了一个玩笑，表弟跟我说姨娘大便带血，我催着他带姨娘去检查，检查的结果犹如晴天霹雳，姨娘又得了肠癌。
那段时光于表弟而言是最难挨的。因特殊时期，表弟只能一个人在医院照顾姨娘，我们想帮忙帮不上，顶多妹妹每天在家煲好汤，炒点菜送到医院门口，隔着栏杆与表弟交流姨娘的病情，妹妹再把姨娘的情况如实告诉我妈。后来，表弟也发高烧，嗓子像吞刀片似的难受，却也只能在医院硬撑。
姨娘终究再次咬着牙挺了过来。出院回家休养的她含着热泪跟我妈说，不能报答姐姐的恩情，只能回家继续种菜送过来，以表达她的微薄心意。于是出院休养了一段时间后，又拎起菜篮子往小菜园跑。我爸说她是打不死的小强，姨娘听了淡淡一笑：“姐夫，地里刨食的人，没那么金贵，再说我是鬼门关闯过两次的人了，想开点，该吃吃，该喝喝，该干活时就干活。”
现在姨娘每日打理着小菜园，也接一些医院需要加工的活换点零钱，以减轻表弟的负担。
而每半个月送菜是雷打不动的。那些沾着露水，码得整整齐齐的韭菜，择得干干净净的萝卜缨，嫩得能掐出水的菠菜，新鲜得刺扎手的黄瓜，就连小葱都青翠欲滴。那一包包没打过农药、带着泥土清香，也攒着姨娘的心意。
这样的“粉兰牌”蔬菜，既是一份感恩，也是一份抗争，是平凡人家击溃命运旋涡的渴望，也是人间有爱、沾着泥土味的温暖。