我离家那年十八岁，考上军校，一心就想往外闯。
出发那天，天还没亮，母亲就叫我起来，轻声跟我说：“走，吃顿早茶再走。”我们来到巷口的早茶店，正是螃蟹肥美的时节，蟹黄汤包是我最馋的一口。我低头大口咬开，鲜汁流了出来，指尖沾了一层金黄的蟹油。母亲坐在对面，自己不动筷子，就那么看着我。伸手擦掉我嘴角的汤汁，又帮我理了理被风吹乱的衣领，低声嘱咐：“慢点儿吃。”而此前蒸笼掀开，热气蒙住她的眉眼，像罩了一层薄雾。那时候我一门心思奔赴远方，根本读不懂，这层雾气背后，是她压在心底的不舍。
这一走，便是十五年。
塞外的冬天来得早，去得迟。头一年站夜哨，雪没过膝盖，军靴里像灌了冰。我常常想起泰州的冬晨：母亲守在蒸笼前等蟹黄汤包出锅，玻璃窗凝满水珠，她用袖口擦开一小片透亮，朝外张望我放学归来的方向。那是我第一次发觉，一个人对故乡的思念，原来是从味蕾开始的。烫干丝的绵软，蟹黄汤包的鲜烫，鱼汤面的醇厚，轮番在舌尖鲜活起来，比任何一句“想家”都来得真切具体。
后来我休探亲假回家，又去了巷口那家店。老板娘依旧系着围裙，手背留着蒸汽烫出的浅痕。看见我进门，她先是一愣，随即漾开笑意：“好几年不见，总算回来了。靠窗的位置，老规矩。”蟹黄汤包、鱼汤面，配一碟烫干丝，照旧上桌。掀开笼盖，热气扑面而来。“轻轻提，慢慢移，先开窗，后喝汤。”儿时母亲教我的口诀，隔了多年，手上依旧记得分寸。老板娘忙完，倚在柜台边问我：“在那边吃得惯不？”我说：“吃不惯，就想着这一口。”她没有多言，转身端来一块黄桥烧饼放在我手边，按了按围裙，便回了后厨。
相聚总是短暂。归队前的那个夜晚，母亲在灯下替我整理行装，忽然轻声问：“再有几年，就回来了吧？”我随口应了一声。她低头继续叠放衣物，半晌，像是对着行李箱喃喃自语：“回来就好，回来就好。”我到现在也说不清，那句话，她究竟是说给我听，还是说给她自己听的。
岁月不断向前，去留的抉择终究摆在眼前。填写去向表格的那个夜晚，窗外白杨沙沙作响，北疆的夜风撞击着窗棂。我枯坐许久，烟一根接一根，烟灰在纸页上积了半截，又被窗缝钻进来的风轻轻吹散。快天亮时，我掐灭最后一截烟蒂，在“去向”一栏郑重写下“泰州”。笔尖落定，窗外的白杨忽然安静下来。
办完转业手续南归，车过长江，窗外满目萧索一点点化作苏中水乡。当熟悉的青石板老街映入眼帘，那根紧绷十五年的心弦，骤然松弛下来。
归来后的第一个清晨，五点便醒。耳畔没有了嘹亮军号，只剩下雨滴敲打着瓦檐，一声一声，清寂而绵长。我陪母亲去老街吃早茶。石板路湿漉漉的，积水映着天光。天色微微泛白，沿街茶铺次第亮起灯火。我们径直走进那家老店，在靠窗的位置坐下。照旧点了蟹黄汤包、烫干丝。老板娘端来两碗粯子粥，碗口腾起缕缕白气，元麦香混着雨后的潮润，缓缓散开。母亲轻轻握住我的手。
我夹起第一只汤包，稳稳放进她的碟子：“妈，您也尝一口。”母亲一怔，筷子悬在半空，惊讶慢慢化作眼底细碎的柔光。片刻之后，她小心捏起汤包，咬破一角，缓缓啜饮汤汁，唇角沾了蟹油也不曾擦拭。吃完抬眼，眼底泛起一层微润的光，抬手轻轻拭了拭眼角：“真好吃，和你小时候吃到的味道，一模一样。”
我低头，把最后一只汤包吃完。老板娘上前收拾碗筷，我望着她说：“还是当年的味道。”她稍稍停顿，眉眼舒展，笑意温和：“滋味不会变。你总算回来了。”
结账起身，老板娘在身后高声喊道：“下次常来！”我应声答道：“一定，往后多陪母亲过来。”
推开店门，雨已经停了。水汽混着晨光漫遍整条老街。恍惚间，又回到十八岁离家的那个清晨，母子二人隔桌相对。当年一心奔赴远方，许多心意来不及言说，而今终于可以缓缓诉说。
朝阳缓缓爬升，带着雨后潮意的青石板，镀上一层融融金光。我伸手搀住母亲：“妈，咱们慢慢走。”母亲回握住我的手，掌心温热。我们并肩走入晨光里。身后蒸笼依旧腾腾冒着热气。母亲走得很慢，我也跟着慢下来。