冬天里的一把火

德成是我的本家哥哥，也是门对门的老邻居。两家中间隔着一条窄巷，两人迎面走过都得肩挨着肩。因为离得近，串门方便得很。 妻子与德成的妻子特别投缘，我们都叫她德成嫂子。她们在一起，总有说不完的话。农闲时，妻子纳着鞋底，嫂子缝补着衣裳。张家长，李家短，哪家生了个大胖小子，今年地里的庄稼长得如何……都是她们谈论的内容。她们一边忙活，一边说笑，空气里满是阳光的味道。有时候聊得忘了时间，肚子饿了，人在谁家就在谁家随便吃上一口，两个人从来不讲客套。 那时候，村里人家大多以做粗纸为副业。这种粗纸是做炮仗的原料，专门卖给花炮厂。德成家有四个孩子，除了儿子年纪还小在读书，三个女儿都很能干，是他家里的好帮手。做粗纸是个力气活，必须吃得饱而且抗饿。所以，德成嫂子每天天不亮就起床忙碌，不是烙煎饼，就是做蛋炒饭，实在来不及，也要煮上一锅面条。 那时，我的儿子还小，刚学会走路。孩子有个习惯，睡觉时身边得有人陪着。妻子一早起来做早饭，他也就跟着醒了。小孩子鼻子灵呢，儿子闻到从德成嫂子家飘来的饭菜香味，两只小脚就不由自主地往他家走，常坐到饭桌旁等着。德成嫂子每次看见他，都会笑眯眯地盛上些饭菜，一口一口地喂他。小孩子的心思单纯，谁对他好，他就跟谁亲。时间久了，儿子就把德成嫂子家当成自己家了。 妻子心里总觉得过意不去。有一次，她假提着儿子的耳朵让他回家，手刚刚碰到他，儿子就号啕大哭起来了。德成嫂子赶忙从灶台边站起来数落她：“你这是做什么？孩子才能吃多少？我们大人省下一口，就够他吃得饱饱 的。以后可不许这样了！”妻子听了，心里更是感激。 那时，我靠一条船搞运输，贩卖些沙子、石灰之类的建筑材料。跑一趟生意能赚几百块钱。但买船时借了不少债，利息又挺高。一年忙到头，除去一家人的开销，挣的钱连还利息都费劲。有时候空船出去，就顺便帮贩卖粗纸的人家捎点货，挣点运费。帮别人运的次数多了，我慢慢看出了门道，一吨粗纸能有一百块的差价。我心里盘算开了：要是我自己收纸自己卖，一趟就能赚一千多块。一年哪怕只跑十趟，欠的债就能还清，来年我就翻身了。我越想心里越美。 人到了窘迫的时候，总想找点出路。我下定决心，自己找厂家销售粗纸。后来最终联系上了黄桥西边一家曲霞花炮厂。谈好了合同，货到后先付百分之四十的货款，余款下次送货时结清。我收购粗纸时跟大家说明情况，答应下回一起结算，乡里乡亲的，都表示理解，没费多大劲就收了二十多吨。 满怀着希望，我把货送到了曲霞那家花炮厂。卸完货，姓吕的厂长又是让座，又是泡茶，又不断递烟很是热情，他让我先回去，等再装一趟来一起结账。我心里虽有些犯嘀咕，但想着既已合作，总得信人一次。可等我走出那间简易的办公室，一时竟晕头转向，东西南北都分不清了。 等我下次再去，吕厂长干脆躲着不见我了。厂里有个姓陈的负责人说，花炮厂早承包给姓吕的了，要钱只能等他回来。快到年底了，我都不知道如何面对乡亲们。我在那里干等，心里又急又气，直到大年三十也没见到人，眼看实在没了指望，才拖着沉重的步子，心里七上八下回到家。 父亲早替我向欠了钱的人家打了招呼，说了难处。大部分乡亲都表示理解，说等有了再还不迟。只有徐某发两人寸步不让，说：“今天不给钱，就别想过个安逸年！”父亲低声下气地哀求：“他叔，他婶，欠债还钱，天经地义。可现在孩子确实拿不出来，还欠两百多块，过了年，我就是砸锅卖铁也一定还上。”可那两人铁了心，轮流看着，连饭都不让煮。妻子在房里偷偷抹泪，两个孩子也吓得直哭。你或许要问，两百块都拿不出吗？没有经历过的人，很难理解没钱的难处。人穷的时候，想借一块钱都难，亲戚朋友都怕你还不起。父亲见我被逼得无奈，只好把口袋里仅有的、准备给孩子的压岁钱给了他们。那一刻，我想起了《白毛女》里杨白劳躲债的情景，那种被钱逼得走投无路的酸楚，至今难忘。 那两人拿着钱走了，家里一下子安静下来，只剩妻子的抽泣声。大年三十的晚上，别人家热热闹闹，饭菜飘香，我们家却冷锅冷灶，一片凄凉。 就在这时，德成和嫂子端着一碗碗饭菜进了门。德成嫂子什么也没说，从口袋里拿出两百元钱塞到我手里。我一下子就愣住了，喉咙像被什么东西堵住，一句话也说不出。我知道德成家孩子多，负担重，也不宽裕。我对嫂子说：“这怎么行，钱还是留着给孩子们压岁吧。”德成哥说：“你家里的事，我全知道。钱不多，先拿着把这个年过了再说。”那一刻，羞愧与感激交织在一起，我头都抬不起来，呆呆地站在那儿。德成嫂子在一旁催着我们，让赶紧趁热吃。德成哥用他那粗大的双手拍了拍我肩头：“兄弟，快吃！”那顿年夜饭，我们吃得心里五味杂陈。 如今德成哥也八十多了。那天他跟嫂子散步，正好走到我家门口，脸上还是那副憨厚的笑容：“你搬家了，又忙着上班，现在碰面真不容易。” 我们聊了一会儿后散了。但我知道，我永远忘不掉那个冷锅冷灶的夜晚，以及那滚烫的，带着体温的两百块，在此后的这些年里，像一蓬不灭的篝火，温暖着我平凡生活的每一个冬天。