“躲震”记

2月9日，兴化发生3.0级地震，震源深度8000米，多地震感明显。 在我们泰州地区，历史上地震并不多见，是以在我记忆中，一直有着浓墨重彩。 记得是1976年，那天吃过晚饭，我和往常一样，从自家的水井里用吊桶打了十来桶井水，把天井里铺着的红砖浇了个透。不一会儿，红砖上泛着潮气，天井里的温度好像降了一些。竹床旁的母亲还在不停地忙碌着，她要把我们兄妹换洗的衣服折叠妥当，再拾掇到蓝色印花的包袱里。广播喇叭不小心漏出的消息，裹着电流的杂音，在1976年7月潮湿闷热的空气里发酵着。一时间，村里的人们莫不谈震色变，人人自危，空气中似乎也能嗅到惶惶不安的气息。大队喇叭里此时又传来了民兵连长那嘶哑的嗓音：“乡亲们注意啦，各家各户赶紧行动起来，紧急避震……” 长江在我们泰兴地图上不过一厘米左右的距离，但那年却成了横亘在生死之间的一道银河。远在常州武进的赵秀英姨娘（我母亲的结拜姊妹），托人捎来的口信夹带着江南的温婉，“过了江，地就稳了”。母亲当天即和家人商议，最后决定由我带着妹妹，第二天前往武进的赵姨娘家躲震。 江畔送别 那天清晨，薄雾像一层青纱笼罩着整个村庄。空气中弥漫潮湿的热气，太阳还未完全升起，但酷热已悄然逼近。母亲、我和妹妹三人此刻正行走在通往江边渡口的土路上，汗水顺着脊背缓缓流下，早已湿透了衣衫。 江风裹挟着阵阵热浪，掠过母亲月白色的襟衫。我攥着妹妹汗津津的手，看见母亲又一次解开蓝布包袱，把缝在衣服夹层大小不一的一沓纸币捏了又捏，确认没问题了，“到了常州要听姨娘的话，把妹妹照看好……”母亲说话时，望着远处奔涌翻滚的江水，左手拉着我的手，右手牵着妹妹的手，三双手紧紧地叠加在一起。 “呜！”“呜！”渡船推开碎银般的浪花，我和妹妹万分不舍地松开母亲的手，走到甲板上。对岸黛青色的轮廓在晨雾中起伏，恍若传说中驮着蓬莱的巨龟。我回头看到母亲站在江堤上挥动着手臂，她的身影被晨光揉成细长的光晕，渐渐消失在我的视野里。 七架梁的时光 乍一来到赵姨娘家所在的武进县郊区，发现和我们泰兴乡下的农村并无多大差别，民房大多也是白墙灰瓦，但武进当地民房的屋脊则不一样。姨父后来告诉我，那叫马头墙（因形似马头而得名），是江南民居最显著的特色。姨娘家两间七架梁瓦房，像两本摞起的旧书，屋脊梁被岁月压出了温柔的弧度。 姨父的缝纫机支在堂屋窗下，旁边是一张木质长方形条桌，上面摆放着塑料卷尺、长把手剪刀以及红白黄蓝等各色粉块。有星星的夏夜，七架梁老屋的瓦缝，总会漏下些细碎的光斑，缝纫机的咔嗒咔嗒声混合着时有时无的蝉鸣，碎布头与细线轴在夏日的浮尘里翻飞。月光漫过裁案时，姨父弓着的脊背，驼峰般隆起在碎布堆里。姨父终日劳作，有些佝偻，可我却从未听他说声苦、喊声累。 里屋挤着三张木板床（两张是上下铺的），床上铺着凉席和竹枕，姨娘用碎花布头拼成三条帘子，把三张床隔开。我们换洗的衣裤被姨娘叠成豆腐块，塞进樟木箱子。屋外天井的青石板上摆放着两只大木盆，那是姨娘用来淘米、洗菜、浆洗衣服的。姨娘总是在堂屋、厨房与天井间穿梭忙碌，似乎一刻也没闲着。夏夜蚊帐低垂，我们几个孩子早已酣然入梦，缝纫机的银针还在不停地游走，那是姨父给岁月织补着细密的针脚。 芦苇荡里的惊喜 那是一个闷热的午后，知了在树上扯着嗓子嘶鸣。我和妹妹躲在灶台边，眼巴巴地看着碗里屈指可数的米粒，实在无法下咽。姨娘叹了口气，拍我的肩膀：“去村西边的芦苇荡看看吧，说不定能找到好吃的。”我和妹妹相视一笑，拎起竹篮就往外跑。 芦苇荡在微风中轻轻地摇曳，发出“沙沙”的响声，仿佛在召唤我们。“哥，你看！”妹妹突然拽了拽我的衣角，指着不远处的一片芦苇。我顺着她手指的方向望去，只见几根折弯的芦苇斜靠在地上，周围散着几片白色的羽毛。我的心跳突然加快了——那是野鸭的羽毛。 我们蹑手蹑脚地拨开芦苇，生怕惊动了什么。潮湿的泥土气息扑面而来，夹杂着淡淡的水腥味。突然，妹妹一把抓住我的胳膊，指着前方低声说：“哥，你看！”我定睛一看，在芦苇丛深处，一个用干草和羽毛搭建的简陋窝巢里静静躺着三枚青色的鸭蛋。“嘘！”我示意妹妹别出声，小心翼翼地靠近。鸭蛋还带着余温，光滑的表面泛着淡淡的光泽。我们轻手轻脚地把鸭蛋放进竹篮里，又在周围仔细搜寻，果然在不远处发现了两个窝巢，里面各有四五枚鸟蛋。 正当我们沉浸在收获的喜悦中时，芦苇丛中突然传来一阵扑棱棱的响动。一只野鸭惊慌失措地从我们头顶掠过，翅膀拍打的声音惊起了一群水鸟。妹妹吓得一屁股坐在地上，我连忙护住竹篮，生怕打翻了来之不易的“战利品”。夕阳西下时，我们满载而归，竹篮里不仅有鸭蛋、鸟蛋，还有一些野生的荸荠和菱角。姨娘看到我们的收获，脸上露出了灿烂的笑容。 晚上一家人围坐在煤油灯下，分享着来之不易的美食。那一晚，我躺在床上，听着窗外此起彼伏的蛙鸣，回想着白天在芦苇荡的点点滴滴。生活虽然艰难，但大自然总是慷慨地给予我们馈赠。 第一次见火车 那是一个潮湿的夏日午后，蝉鸣声裹挟着暑气，一波接着一波涌来。我和妹妹背着竹篓，沿着铁轨慢慢走着。不时弯腰捡拾起散落在铁轨旁的废铜烂铁（还有汽水瓶等），叮叮当当地扔到竹篓里。 铁轨两旁是成片的稻田，稻穗刚刚抽齐，绿油油的一片。偶尔有蜻蜓低低地掠过铁轨，翅膀在阳光下折射出斑斓的色彩。妹妹追着蜻蜓跑了起来，竹篓里的废品哗啦哗啦作响。突然，远处传来一声悠长的汽笛声，那声音像是从地底深处传来，又像是从天边滚轮，震得空气都在颤动。我和妹妹不约而同地停住脚步，脚下的铁轨开始微微震动，铁轨下细小的石子在轻轻跳动。 “哥，是火车耶！”妹妹紧紧地抓住我的手，眼睛睁得大大的。我也屏住呼吸，感觉心跳快得几乎要蹦出胸膛，这是我们兄妹第一次见到真正的火车呀！轰鸣声越来越近，铁轨的震动也越来越剧烈。远处腾起一团白烟，在蓝天下格外的醒目，那团白烟翻滚着、膨胀着，像一片巨大的云朵。不一会儿，一个黑色的庞然大物从白烟中钻了出来，喷吐着蒸汽，发出震耳欲聋的声响。 火车头越来越近，我能清晰地看到巨大的红色车轮，看到铜制的汽笛在阳光下闪闪发亮。蒸汽从车头两侧喷涌而出，在空气中凝成细小的水珠，落在我们脸上，凉丝丝的。妹妹吓得往我身后躲，却又忍不住探出头来张望。车厢一节接着一节，从我们面前呼啸而过，每一节车厢都漆成深绿色，车厢里隐约可见人影晃动。 火车渐渐远去，轰鸣声也慢慢消散在空气中。铁轨还在微微颤动，仿佛在回味刚才的震动。妹妹松开我的手跑到铁轨边，小心翼翼地摸了摸还带着余温的铁轨。“哥，火车要开到哪里去呀？”妹妹仰起脸问我。我望着铁轨延伸的方向，远方有起伏的山峦，有缥缈的云彩，还有我们从未见过的世界。“小妹，等你长大了，哥一定会带你坐火车去大城市上大学，好吗？”妹妹似懂非懂的连连点头。 夕阳西下，我和妹妹背着装满废品的竹篓往家走。铁轨在暮色中泛着微光，像一条通往远方的路。我在想，总有一天我会沿着这条铁轨，走向更广阔的天地。 “躲震”后记 1976年7月，唐山大地震的余波让我们所有的人都人心惶惶。母亲将我和妹妹送到武进郊区的姨父姨娘家避灾。那一个多月的时光像一幅幅泛黄的照片，虽已褪色，却依然清晰，恍若就在昨天。 姨父的那台老式缝纫机，总是伴着姨父佝偻的身影，在“咔嗒咔嗒”的声响中穿针引线。那些细密的针脚是他为村里人缝补的日常生活见证，也是姨父辛勤劳作的原处动力。姨娘总是把七架梁瓦屋收拾得井井有条，屋里屋外的地面打扫得干干净净，八仙桌和板凳擦得一尘不染，瓦檐下的晾衣架摆放 整齐，连灶台上的瓦罐都擦得发亮。在姨娘看来，这些都不过是日常与平凡。若干年后我才明白，那是姨娘智慧与勤劳的结晶。 一个多月后，当我和妹妹踏上归途时，我发现自己已经不再是那个需要爸妈呵护的小男生了。我学会了独立，懂得了感恩，更明白了生活的艰辛与不易。武进“躲震”的那四五十天的日子虽然短暂，但却永远地烙在我心灵的最深处。