老住宅不大，两间茅草棚外挂一间裹山披的方寸之地。一根“驼背”的木头（正梁下的柱子），顶着厚重的稻草屋架，在穿过夕阳的余晖时，落下一段悠长的身影。
确切地说这是奶奶的老屋。“客厅”一张长方形的吃饭桌子上，堆放着一些只有当地人才能叫得出来名字的厨房用品：二号钵头、双料头大碗、白壳儿碗、把儿、绞布……当然这都是我们乡下的土话，可能很多人听不懂，但这并不影响它们各自的使用功能。
桌子是用几根粗糙的木方拼接而成，四根带着少许树皮且不规则的木棍，呈八字形的蹬着脚，将桌面始终保持在一个平衡的状态。
西北角的一只脚系着一根绳子，绳子的另一头扣着一头猪，这份操作奶奶是动了脑筋的，省了圈板，节约了地方，还能时时刻刻将猪掌控在“脚”。毕竟那时候左邻右舍的猪跑出来是常有的事，不过有时候猪也会发些小脾气，它会用尾巴卷起粪便，然后甩向吃饭的桌子，甚至还做出了啃断桌子腿想要逃跑的举动。奶奶勃然大怒：“个方啊仗（畜牲的意思），吃饭都不让人安生。”便找来两个劳力将猪按倒在地，用铁丝在它的上嘴唇上穿了一个“坠儿”，这家伙后来倒也识相，不再惹是生非。
每次卖完猪，奶奶会称上一斤左右的猪肉带回来。到了开饭的时候，自然少不了七大姑八大姨，奶奶好客，她有个口头禅：“宁喊千声有，不喊一声无。”但凡经过门前的人，她都会热情相邀，只是手长袖短，这时那些腌在缸里的咸菜会自告奋勇地站出来给奶奶解围，碗底几片害羞的红烧肉，在咸菜的托举下，大胆地浮出了碗面，那时的咸菜烧肉是吃了打嘴巴都不肯放手的，特别香。
听邻居大奶奶说，奶奶人扎实，生了孩子第三天，她就下河挑水抗旱了，还少不了来上一串号子。能养活一家大小六七口，是奶奶一生引以为傲的豪言壮语。
后来奶奶老了，背也驼了，脚也不听使唤了，就连那间茅草棚也翻来覆去地把夕阳折磨得七零八落。那一年，奶奶走了，而我却只能在遥远的西北大漠，从家里来信的字里行间中，去触摸着奶奶的点点滴滴。
我一个人走在戈壁滩上，看着坎儿井旁一排排高大挺拔的白杨树，忽然明白这世间万物，它们所有的付出都是为了成全别人。
过年回家后，我去了奶奶的老住宅，茅草棚已经拆了，母亲拿出一把铲子，她说这是一个公证人分给我们家的唯一家产，我将这把珍贵的铲子紧紧贴在胸口，我相信它在下一个春天到来的时候，一定会生根发芽，然后像西北大漠上的白杨树一样，郁郁葱葱！