小时候，出家门，沿着谷渎港，向南走上二十分钟，就来到了镇上的太平桥。小桥为金山石、圆拱桥，高高耸立在镇中心，东西横跨锡北运河。站在桥上，水乡尽收眼底，向北可以眺望张家港河和谷渎港。镇上东西南北七条街、弄汇聚桥下，大会堂，轮航码头，大小百货店，新华书店，人流不息，热闹非凡。太平桥重建于清光绪年间，二十世纪八十年代中期，由于运河拓宽拆除重建。如今，河道也已不见踪影，由绿地和老百姓健身场所替代。沧海桑田，可记忆深处的昨天，一点也没有淡忘。
大清早，乡村还是漆黑一片，远处不时传来零星的狗叫声，田野里可以听到三三两两的脚步声，偶尔还有小声的交谈，以及间或的咳嗽声。老茶客们不管刮风下雨，只要那天没有大事，都会准时来到太平桥下的茶馆会友喝茶。父亲也是这里的常客。
最先来到茶馆的人，往往选择紧靠运河临窗的桌子，围坐在一起，边品茶，边欣赏美景，边聊着天。
借着灯光和河面的雾气，太平桥的倒影时而清晰，时而模糊，犹如一幅梦幻的仙景。工作人员热情地招呼着每一位熟悉的顾客，端上一杯杯热气腾腾的绿茶。整个茶馆弥漫着清香。大家你一句我一声，谈论庄稼的长势，传播村里村外的各种消息，茶馆成了当时民间新闻的集散地。
时间在不知不觉中消逝。当第一缕阳光照进茶馆时，人们才意识到天色已亮。队里的农活在等着自己，于是往往点上一碗光面当作早餐，随即告别茶友，匆匆回家，开始一天的辛勤劳作。
二十世纪六七十年代，小镇没有固定的菜市场。每天早上，卖菜的摊点沿着太平桥铺开，临近中午时分收摊。摊位没有固定的，早去的，都会选在太平桥桥堍，那是逛街的必经之路，生意好。
哥哥在特殊年代早早失去了上学的机会，生活所迫，经常在这里卖蔬菜瓜果秧苗。现在和他交流起来，一本账还清清楚
楚。我倒是幸运得多，没有吃过多少苦，一个人单独到街上卖东西也就一次。
那是1974年春天，家里一只白洛克母鸡，饲养了三年，产蛋越来越少。母亲想要卖掉它，带着深深的不舍和我说出了她的想法。
那个星期天的清早，我跟上父亲的脚步，早早来到大街上，选择了东桥桥堍，开始叫卖。开始还有点不好意思，还是旁边一位阿姨帮我先喊了起来，后来我也提高了嗓门。问的人一下子多了起来，几年了？有几斤？多少钱一斤？不是说贵，就是嫌老。最后只记得，买主是造船厂的一位工人，他非要到他厂里，再核一下重量才同意付钱。跟他去厂里的路上，我十分忐忑，小小年纪生怕上当受骗，最后收到了五块多钱才安下心来。完成了人生第一次买卖的我无比喜悦，赶紧到茶馆把好消息告诉了父亲，父亲特地买了一笼无锡小笼包犒赏我，那小笼包的香甜至今难忘。
站在太平桥上，可以依稀看到大礼堂门楼上方“大会堂”三个大字。大会堂大门朝西，西侧有独立的售票处，两扇铁大门把持。整个礼堂上下两层，和正规的影剧院没有什么区别，中间有过道，翻转式木椅，足足有六百个座位，舞台有三层幕布，可以满足不同要求的演出。
大会堂每天都有电影放映或演出，是小镇最热闹的地方。遇有好戏、好电影，售票处总会挤得水泄不通。门口几处小摊贩，卖瓜子的、卖水果的吆喝声不断。小朋友在这里获得知识，大人们在这里放松身心。
记忆中，最早观看的演出是京剧样板戏《杜鹃山》，那是堂嫂带我去看的。到今天，戏的具体内容已经淡忘，可这份情，还深深记在我心中。后来上初中，学校还组织观看过当时挺火的电影《第二个春天》。结婚后常和夫人去大会堂。有一次，和无锡表妹一起看电影，不知是情节平平，还是白天在乡下劳动的缘故，看着看着竟然睡着了，发出轻微的呼噜声，夫人在我旁边轻轻推了推，等我反应过来后，赶紧向表妹小声致歉。
现在，大会堂依然在那里，不过大门已紧闭，院内堆满了杂物，往日的喧闹已一去不复返。我真心希望不久的将来，把它作为近现代史迹和代表性建筑，永久保护下来，留住乡愁。
太平桥下，每天有二十来艘客轮通过。去上海的，去苏州的，到无锡的，四通八达。一百米开外就是轮船站。候船室为三间大瓦房，木桩和木条搭成的码头，有很多缝隙，小时候走在上面还真有点害怕。小镇离无锡最近。走亲访友、经商求学，去的人最多，从早上六点的早班到下午五点半的晚班，一天有六七班之多。特殊年份，发大水，运河水位高，船只过不了桥洞，偶尔也会停航一两天。
客轮通常在动力船后挂一条客舱船，有时也会挂上两条，舱内四排长条坐凳，二段过道，可以容纳上百人。需要五个小时才能到达无锡，去上海、苏州时间更长。对于今天的人们来说，肯定会耐不住性子，可在不通汽车的时代，已是最快的交通工具了。途中，条件好的旅客，掏上五毛钱，可以美美吃上一顿。
那年上大学，我从这里离开家乡。坐在船舱里，望着岸上送行的亲戚和朝夕相处的发小，心情无比惆怅。随着汽笛声响起，轮船驶离码头，太平桥已在身后，我默默地祈祷，远行的路上，从此一路顺畅平安。
今年初春，我又一次回到了小镇东街，看望九十岁年迈的岳母。不由自主地来到曾经的小桥处。这里，梅花已含苞待放；伴随着美妙的音乐，大爷大妈的太极拳，徐徐而起，缓缓而落；张家港河河面上，满载的船只，来来往往……所有这一切，都在延续着太平桥下的故事。