小蓉想找个老伴。
小蓉再过一年就六十岁了，按说在她这个年龄，找不找老伴应该也是无所谓了，曾经沧海难为水，要是遇到合适的，知心的，也未尝不可，可要是遇不到这样的人，万一最终找了个不如意的，不是寻个虱子头上挠？
但不知为什么，小蓉想找老伴的愿望，突然变得很强烈。整天头脑里想的都是这件事，好像回到了那个“怀春”的少女时代，心里像有个猫爪在抓心一样，晚上觉也睡不着，经常做梦，有时还会出虚汗。
小蓉不知自己怎么了，是不是生病了。她有点恨自己，恨自己贱，她说不出口，对子女，对朋友，对同事，她都说不出口，她怕人家笑，难为情，她也不敢去医院看医生，她不知对医生怎么说。
自从四十岁跟丈夫离婚，自从五十岁跟“相好的”分手，她已经对婚姻不抱希望，对爱也好，性也好，都淡薄了。这辈子，在这方面，她受到的伤害可说很大了。她跟丈夫原本是一个厂里上班下班同来同去的同事，自由恋爱，感情很深，可想不到在第二个女儿出生、厂子倒闭、夫妻双双下岗后，丈夫却跟厂里另一个女人跑了，到外面做生意去了，不要他们娘儿仨了。她擦干眼泪，坚强地挑起家庭的担子，一天天把两个孩子领大。后来她认识了那个“相好的”，那人也答应娶她，然而偷偷摸摸在一起十年时间，那男人终究没能离婚，答应她的婚姻落了空，十年的大好时光白白消耗掉了，她只有痛下决心，分手，割断。她恨自己痴情，她恨自己软弱，但也许这就是她的命。好在两个女儿都长大了，成家立业了，最难熬的日子也过去了，这辈子就这样了——而不这样又能怎样？
然而，想不到的是，已如一潭死水的心，怎么又起波澜呢？而且竟然一发不可收，莫非老了……一颗心倒变得骚动了，倒变得不安分了？
难道是因为那次，跟他们吃了一次早茶？
那天，闺蜜丽萍约了几个家庭，一起到绿杨村吃早茶。绿杨村是这座水乡小县城里开得比较早、也比较有名的一家茶楼。但小蓉从没去过，她早上没有外出用早餐的习惯，也不愿意多抛头露面跟人广泛交往。自从关闭心门后，她就不再过多参与社会交往活动了。抵不住丽萍再三邀请，加之她有个小电动车，可以坐几个人，丽萍说，正好你开“宝马”，把我们一起带去。她就不好推辞了。
到了绿杨村，一进门，就被大厅里传出的闹哄哄的声浪击中了，摆了十几张桌子的大厅，张张桌子上都坐满了人，看得出不是家庭聚会，就是一起晨练的老人，或者是那些轮流坐庄的好友，都是早茶店里的常客。桌子上大大小小的碟子中间，不是一盆大煮干丝散发浓浓香味，就是一笼圆鼓鼓的包子腾腾冒着热气。丽萍是在楼上订了间雅座，他们从人缝间穿过，上得楼来，进到雅座。一会儿，其他几个家庭的客也都到了，于是，服务生开始上茶点。
丽萍连自家总共请了八人，三对夫妻，另有两个单着，一个男士，一个小蓉，丽萍开玩笑说，我们今天总共四对。都是六十岁左右这个年龄段的人，孩子也都差不多丢开手了，也都退休了，按月有退休工资，原本还有两个积蓄，生活变得悠闲了，日子过得滋润了。大家边吃边说笑。小蓉听他们喊那个单身男叫“刚哥”，她也顺着喊他刚哥。而巧的是，她跟刚哥正坐对面，头一抬就能看见对方。让她心里动了一下的是，刚哥那样一个大男人，竟然还有点害羞，不像另几个男人那样大大咧咧、咋咋呼呼的。只是她不知道，刚哥怎么落单的，是离婚了，还是……她没听丽萍说过。
这次早茶后，小蓉也便把这事忘了。
偶尔一次跟丽萍在一起，无意中说起刚哥，丽萍突然说，咦，要是跟你和刚哥牵个线，说不定会成就一桩好姻缘呢！哎呀，怎么到现在才想到？
小蓉说，我已不想这事了。
丽萍说，怎么，说假话了吧？那天你们俩相互看的那眼神，还瞒得了我？
小蓉说，真的，我不骗你，我已经看透了，不想再惹麻烦了！
丽萍说，不要把话说死，你看他人怎么样？
小蓉说，人倒是不错……
丽萍说，既如此，我一定要撮合你们成功。这样，我叫他请你吃早茶，如果他请了，就说明这事有门……你在家里等着人请你吃早茶吧……
小蓉一笑，说，好吧。
小蓉就在家里等。
然而，一直没有吃早茶的消息。
是丽萍没跟刚哥说，还是刚哥不愿意？小蓉不知道。原本小蓉并没把此事当真的，可越是在家里等，反而越产生了一种愿望。每天都希望丽萍打电话来，又不好意思给丽萍打电话追问。有次，实在耐不住了，就给丽萍打了一个电话，“丽萍，那……”刚开口，丽萍就说，“小蓉，哪次我请你吃早茶，刚哥这坏鬼，不搭他……”小蓉愣住了，迟迟疑疑地问：“他……他……怎么说？”“怎么说……不说了，说了叫人生气，他想找大姑娘呢……我跟你另外再找，不信没人请你吃早茶……”
小蓉突然变得无地自容，半晌没说话。
这个晚上，小蓉一夜未眠。越想越不服气起来。难道我就真的是一杯没人喝的残茶剩羹了吗？
不，一定要找个人嫁出去！哪怕年纪大一点，哪怕只是做个伴，一定要找个老伴！而且，也再不能把自己封闭在家里了，别人不请我吃早茶，我可以请人吃早茶，同学、同事、朋友，都可以请，别人当我是一杯残茶，我要把自己过成一杯香茶！
她打电话给丽萍：“丽萍，明天请你吃早茶……”（注：此文非虚构，本人也是吃早茶的参与者，为保护隐私，文中对当事人采用化名）