母亲一直唤我“小燕子”。
2011年9月，在母亲眼里，我这只羽翼未丰，还不能离巢的小燕子，落到了泰州。
我是盐城大丰人，大学里只知道泰州出了个平民哲学家王艮，开创了泰州学派，那句“百姓日用即道”充满着人间烟火。大概正是这份烟火味，冥冥中把我引到这座城。
当工作敲定、准备正式报到前却犯了难，我这只小燕子该如何在这座城市寻得一处栖身之地呢？那是我的第一处落脚点，原来除了打理行囊，母亲早已与租住在南园小区的堂姐约好，把我托付给了她。
最初合租的日子，我和堂姐挤在四十平方米左右的小户型里，我住朝北的小房间，屋内只摆得下一张1.2米的小床和一只床头柜。头一个月，母亲从老家来看我，进门后四下里打量了一圈，什么也没说，转身蹲在窄小的厨
房里炖了一锅排骨汤。汤端上桌的时候，她只说了句“多吃点”，再没提别的。我嘴里喝着汤，喉咙里却像堵着什么，一口一口往下咽，才知道什么叫“儿行千里母担忧”。她把那些话都炖进汤里了，仿佛告诉我，生活就像这碗汤，得慢慢地熬，不急不躁，日子总会在里头化出甜头。
也是在南园，我第一次领略了泰州的早茶文化。清晨天色微亮，小区周边早茶店里已坐满街坊，老人们捧着一杯福香茶，慢悠悠品尝烫干丝，或是一碗鱼汤面、一笼包子。堂姐说，泰州人生活讲究，不爱在家做早饭，习惯出门吃早茶。后来，爸妈来泰州看我，我特意请他们去老街体验泰州早茶。虽然我们老家也有大蒜拌百叶这样类似的凉拌菜，但干丝独有的细腻口感，再淋上一碟秘制酱料，那五味交织的鲜香依然令他们赞不绝口。
南园生活便利，但每日上班通行，单程仍需二十分钟。半年后，我在网上看到莲花三号区的合租信息，便顺势搬到单位隔壁，实现了步行上下班。这是我在泰州的第二个落脚点，没有母亲衔来的枝条。这一次，我从朝北的小房间换到朝阳的次卧。虽然屋内陈设简单，只有一张上下床、一张书桌和一个简易无纺布衣橱，但阳光洒进来，整个小房间便亮堂堂的，心里也跟着豁然开朗，仿佛有只小燕子叽叽喳喳地欢唱起来。
二房东是个随性的人，养了一只白色的博美。记得一天清早我去卫生间，出门一脚便踩在过道上一摊黏糊糊的排泄物上。我尖叫一声，火气腾地蹿上来，脑子里同时开始预演今天诸事不宜的惨状，冲二房东嚷道：“你能不能管好你的狗？”她揉着惺忪睡眼从屋里探出头，瞧了瞧我黑着的脸，忽然咧嘴一笑：“踩狗屎，撞好运！你今天准有好事。”我被她这句话噎得没了脾气，愣了两秒，竟也忍不住笑出声来。那天上班，几易其稿的课题终于尘埃落定，得到了专家的认可。我的心情就像刚刚跃出老家房檐下的小燕子，喳喳地叫，似乎天地比想象中广阔。
然而好景不长，二房东决定不再续租，我又不得不重新寻觅住处。
目标依旧锁定在距离单位很近的三号区。这一次，我搬进宽敞主卧，1.8米宽的大床、整排衣柜、家具一应俱全。为了分摊房费，我还当起了二房东，朝南次卧租给了一名刚毕业来泰工作的泰兴姑娘，朝北的卧室也租了出去。
泰兴姑娘与我合租的时间最长。她在城里一家公司做活动策划，白天跑场地，晚上改方案，加班是家常便饭。常常我早晨出门时她已经走了，夜里我睡下了，才听见她轻手轻脚开锁进门的声音。有一次她回来得早，兴奋地跟我讲她承办的一家楼盘开盘活动策划得很成功，现场人山人海，语气里带着刚入行的新鲜劲儿，眼睛亮亮的。我问她：“这么加班不累吗？”她说：“累是累了点，但很有成就感。”说完又抬头笑了一下：“我刚毕业，多攒点经验，以后才有底气挑活儿。”那语气平淡得像在说今天天气不错，却让我记了很久。当然，虽在同一屋檐下住了好几个月，但真正如这般坐下来聊天的次数屈指可数。大家都为了生活在这座城里不停地奔波，就像初离巢的燕子，总是需要不停振翅，才能剪开风雨。
转眼就到了第三个年头。
这年，我成了泰州的“新媳妇”；也在这一年，我和先生靠着长辈筹措的首付款，加上公积金贷款，在城南定下第一套期房。房子不到九十平方米，算不上宽敞，可一想到不必再辗转租房，拥有真正属于自己的家，心里满是期盼。母亲也高兴，逢人便说：“我家燕子飞到泰州，终于有属于自己的新巢啦。”
奈何期房不能即刻入住，租房的日子还要继续。不过怀揣着对明天的憧憬，我总觉得每天都像小燕子似的飞得很快。
及至2017年春天，我们一家三口终于正式迁入城南新居。城南高楼拔地而起，窗外燕子轻盈飞过，对面天德湖公园碧波荡漾、绿柳拂岸，一片生机勃勃的景象。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”那一天，先生欣然提笔写下白居易这联诗句，父亲母亲乐呵呵地将其贴在新房的门框两侧。我就像那只盘旋城市上空多年的小燕子，终于寻得了属于自己的“燕窝”。
而今在泰十余年，我早已习惯了泰州的早茶。每到周末，我会带着孩子去家门口的早茶店，点一碟烫干丝、两碗鱼汤面。孩子学我的样子，把干丝挑起来，看着酱汁一滴一滴往下落。那一刻我才觉得，有些东西早已不知不觉长在了身上，就像那碟烫干丝，初尝只觉得爽口，后来才知道，最要紧的是上面细细密密浇下去的那层酱，时间越久，浸得越透。
当年母亲总说我是飞走的燕子，可如今我在这座城里，有了自己的屋檐，亲眼看着泰州日新月异，也见证了首届“苏超”冠军诞生的瞬间。恍然读懂那句“似曾相识燕归来”，原来不知从什么时候起，泰州早已不是他乡。