昨天午饭后，我下楼去小区东门对面的超市取快递件，途中看到小区里一株枝繁叶茂的无花果树，层层叠叠的树叶里躲藏着一撮撮青绿色的无花果，我不由自主地走近这些青涩但却蕴藏着蓬勃生命力的果子，一些记忆也纷至沓来。
那是20世纪五十年代初，父亲买下了老泰州打笆巷北头的一套住宅，我很快就在这座住宅里出生了。我家斜对面住着一户人家，户主年岁不算太大，我母亲尊称为二奶奶，家中还有一个和我年龄相仿的小女孩。后来听我母亲说，小女孩的父亲在安徽某大医院做医生，我二姐见过小女孩的父亲，说他洋气帅气，估计留过洋。
记忆中，这位邻居女主人气质非同一般，小女孩皮肤白净，头发有些卷，很是漂亮。人爱美是天性，因此我们小朋友是喜欢去她家玩耍的，还有一个重要原因，就是她家院子里有一棵我们从未见过的无花果树，夏季会结出很多紫红色中还留存着少许青绿色的无花果。乐善好施的女主人会让我们一帮小孩子品尝无花果。初次品尝无花果，软糯滑爽、鲜甜可口，在那个物资短缺的年代，吃到这样美味的水果无疑让人终生难忘。
在二十世纪五十年代的老泰州，邻居家的这棵无花果树极有可能是当时泰州唯一的一棵。由于我们小孩子都很喜爱吃无花果，引起了我母亲的注意，于是在邻居女主人的帮助下，她从无花果树树根附近挖了一棵冒出的小树苗，移栽到我家院子的西南角。无花果树有很强的繁殖能力，两年后我家的无花果树就满树挂果了。
同样乐善好施的母亲每年都要把成熟的无花果送给亲朋好友品尝，也把树根附近冒出的小树苗送给渴望种植无花果树的亲朋们。小树苗供不应求时就剪枝给他们去扦插。数年后打笆巷周边不少人家都有了无花果树，直至现在海陵区遍布无花果树，追根溯源恐怕就是两位女主人乐善好施的结果。
大约在一九五六年，我家的这位邻居搬家了，原因是她家房屋被改造没收了。邻居一家去了何处不得而知，邻居女主人和小女孩的容貌，随着几十年光阴流逝，虽然在我脑海里逐渐模糊了，但那份“搬到哪儿去了”的惦念却始终没有消散。
那一刻，面对着青涩的无花果，我突发奇想，想画一幅无花果写意画，借画寄情，且脑海里蹦出了用无花果树叶拓印成画的念头，于是摘选了一片大小适中的树叶带回家。
到家后即铺开宣纸，将墨汁涂在树叶上，想把树叶上细密清晰的茎纹拓印到宣纸上，创作一幅有特殊意义的写意画。然而墨汁涂了一遍又一遍，始终涂不上，分析原因是树叶有疏水性。我又想起曾有画家作画过程中用过洗洁精，不妨一试。于是我在墨汁里加了几滴洗洁精，竟然立竿见影了，墨汁很快涂满了树叶，经数次从浓墨到淡墨的试拓印，终于拓印出茎纹清晰的树叶。拓印出树叶后，为了使画面通俗好看一些，我借用画葡萄的构图方法画了藤蔓，并查阅了网上一些无花果图片，依样画葫芦画了十多粒无花果，再染色题款盖印，当天很快就完成了一幅稚嫩但富有创意的无花果写意画。
只是事隔经年，无花果依然有落处，我的那些惦念，终究只剩一抹飞白，在墨色中隐去……