2025年8月19日上午，南京的天气异常闷热，潮湿而憋闷，顿时压得人透不过气来。
突然，我的手机响了，电话那头传来刘老师沙哑中难掩哽咽的声音：“周先生昨天晚上10点半走了，谢谢您这些年来对先生的关照。”
刘老师的这通电话，让我猝不及防，一时语无伦次，愣在原地半晌没有回过神来。
悲痛难平，当日下午我便匆匆赶赴上海普陀区周先生的家中。刘老师早已伫立于门口，面容憔悴，眉眼间尽是掩不住的哀伤，她紧握着我的手，缓缓地诉说着先生临终前的点点滴滴。
8月21日那晚，我守在先生家中，上香祭拜，为先生守灵最后一夜。
静谧的客厅里，烟火微茫，往事如潮，一波波，一浪浪，不由自主涌上我的心头。
我与先生的因缘，始于三十多年前我的学生时代。
彼时我就读于顾庄中学。汤善泉先生是我的书法启蒙老师，早年卒业于无锡书法艺专，临池不辍，深耕书道。汤先生曾赠予我人生中的第一本专业书法字帖——《六体书唐宋词廿二首》。也正是缘于这本字帖，我才第一次知晓了周志高先生的名字，并为其书法风格所吸引。
汤先生告诉我，这本字帖的行书部分，出自咱们戴南书法家周志高先生之手。早在1977年，他在上海创办了全国首家《书法》杂志，并任执行主编，成就斐然，声名远播。启功先生称其“有筚路蓝缕之功，历久而其绩弥盛”。令人称道的是周志高先生的策划与主导能力，其全囯五个第一：1979年，周先生主持了“首届全国群众书法大赛”，先后又相继策划并参与主办了“首届书法篆刻全国展”“首届书法全国理论研讨会”“首届全国篆刻大赛”与“首届全国中青年书苑撷英大赛”，这五个重大活动可谓前所未有，影响深远。
1981年，中国书法家协会成立，年仅35岁的周志高先生，就跻身于19位常务理事之列，之后顺利连任，足见这位从家乡走出去的年轻书法家在中国书坛的影响力。
当年，年逾六旬的汤先生将周先生的诸多往事，向我娓娓道来。聆听这些非凡经历，我不禁对家乡的周先生肃然起敬。多年后，有幸与周先生相识相知，我拿出珍藏将近三十年的《六体书唐宋词廿二首》给他看，先生亲口告诉我，这是他1981年参与编撰的第一本字帖，帖名是沙孟海先生亲笔题写的。先生给我详细讲解了书法临帖与创作的一些经验和要领，以及他从事《书法》编辑的心路历程。随即，先生欣然提笔，在字帖扉页为我题写了“杨剑学弟存念”。寥寥数字，温润有力，似乎冥冥之中，我与先生的这段不解之缘，早已注定。
2020年，先生委任我为周志高书法馆馆长。次年三月，我以馆长、策展人的双重身份，在兴化博物馆和泰州美术馆分别组织筹办了“周志高潘高鹏书画联展”。经过两位先生的悉心指教，作为后学，我在书画联展的“前言”与书画作品集的“序言”中写下了对先生的满怀敬仰：周志高先生是当代书法大家，擅长各种书体，尤其他的行草书法遒劲奔放、燥润相生……先生始终秉持“我写我法，我写我心”的艺术理念，始终坚持中国书法的守正创新，始终坚守自我的美学品位与审美追求。他是当代中国书法复兴的重要奠基者、推动者与践行者，对当代中国书法发展所作出的开创性贡献具有里程碑式的价值与意义。
先生曾与我谈及年少往事：12岁时，他离开故乡戴南，跟随年过花甲的祖父远赴上海，栖身于普陀区一间破旧的小房子里。祖父走街串巷卖盐谋生，彼时生活极其艰辛，连一张写字的小桌子都没有。1957年，他考进勤建中学，曾因交不起学费而被迫辍学，是班主任熊炎生家访后，帮助申请了助学金才得以继续上学。努力学习，是他选择报答师恩的方式。
而无论久居上海还是身处京华执掌《中国书法》杂志，先生始终乡音未改。先生常说，乡音是游子的标识，是漂泊之人故土最深的眷恋与牵挂。
先生的书斋名曰“兴墨楼”，由沙孟海先生亲笔题匾，其主要蕴含“兴化翰墨”之意。每一幅作品的落款，先生总要钤上一方“板桥同里”的印章。仰望先贤，凝视故土，先生将对乡梓的这片深情化作寸心微念，悄悄融于笔墨的细节中。
“先贤的精神与文化，我们一定要继承，还要发扬光大”。面对家乡的先贤遗迹，先生由衷地对我说道。那是2021年春天，我陪同先生专程游览施耐庵文化园，拜谒施耐庵墓，先生抚今追昔，感慨万千。当日下午回到上海，先生特意给施耐庵文化园挥毫写下“千秋峻笔”四个字，笔墨之间，饱含了先生对家乡先贤深切的缅怀与敬意。
而对于家乡的文化建设，先生不仅献计献策，更是身体力行。二十世纪八十年代初期，先生奔走呼号，牵头修复郑板桥故居、成立郑板桥纪念馆，及至九十年代初，又筹办郑板桥艺术节，如今板桥文化早已广为人知，也备受推崇。其间，先生又策划修缮兴化四牌楼，除了之前留下7块明清旧匾之外，先生约请赵朴初、启功、沙孟海等众多书法名家按原先内容重新题写40块牌匾，以表彰兴化历史上的杰出人物，从而让这座汇聚了47块牌匾的文化古建重焕光彩。这已然成为兴化独特的文化地标和城市名片。
在担任上海书协主席与上海非物质文化遗产代表性传承人期间，先生曾率团在联合国总部展示中国书法文化，让各国友人近距离观赏中国书法的笔墨神韵。他多次担任上海书法家代表团团长，先后13次带队出访，展览与交流，足迹遍布四大洲18个国家和中国港澳台地区。先生以翰墨为媒，跨越山海，联通中外，向世界生动展现中国书法的艺术魅力，彰显新时代的文化自信与创新活力。
2025年8月22日上午，我们送别先生最后一程。先生生前和我定好的诸多约定，还未来得及一一兑现：筹建“周志高书法艺术研究院”，将“周志高书法馆”打造为中小学美育实践基地……
先生一生寄望青少年，期盼后辈学子坚守书法正道，传承、创新及繁荣中华传统文化，青出于蓝而胜于蓝，让千年笔墨文脉绵延不绝。
岁月无声，思念有痕。先生离去，悄然已是一年。
“半生漂泊，终要落叶归根，愿将毕生翰墨收藏回馈故土，以滋养文脉，感恩桑梓。”这是先生生前多次与我讲过的肺腑之言。
所幸故土情深，文脉有归，可以告慰先生，承蒙家乡各级领导的鼎力支持与厚爱，“周志高书法艺术纪念馆”，已于故里戴南泽园启动筹建。泽园的标志性“泽园”牌坊，恰是先生己丑年之春亲笔所书。
立秋已过，秋意渐浓，在这岁月静好的时光里，蓦然回首，先生从未远离我们。清风拂面，许是最深情的回应。