在20世纪80、90年代的里下河，小卖部的货架远没有如今这般琳琅满目。
除了婚丧嫁娶、盖房办事时充当“硬通货”的酒类，饮品的品种实在匮乏。
里下河人骨子里透着实诚，总觉得喝进肚子的水，不出半小时便化作尿意，远不如吃食来得实在，毕竟能顶饱。至于小孩子，能解馋的饮品更是少得可怜。
最开始能喝到的就是那种小瓶装的橘子汁，它没有气，就酸酸甜甜的糖水味。想要喝到它得趁着和父母去镇上办事，在商店门口软磨硬泡、赖着不走，父母才会无奈地买上一瓶。
我总爱抱着瓶子跟在父母身后，看到路过的小孩就显摆得抿上一小口，让他们眼馋。可瓶子是要还给店家的，当父母办完事催促回家时，我只能站在店门口，带着几分颓丧与不甘，仰起脖子大口灌完——毕竟，没了瓶子，便再也没法继续炫耀了。
其实，橘子汁的味道我并不十分喜欢，也许就如马斯洛需求理论所言，我对橘子汁的精神需求远大于生理渴望。
不知从何时起，小卖部里悄然出现了一种叫“小香槟”的饮料。它有着和大人们喝的啤酒几乎一模一样的包装：大绿瓶、铁皮盖，量大管饱，价格还便宜。最妙的是，它完美契合了孩童渴望长大的心理——喝它，就像在像模像样地喝酒。
特别是在夏天，把小香槟装进打水桶，吊在井水里冰上半天再拎上来，将铁皮盖抵在长凳边沿，用力一磕，啪的一声脆响，瓶里的小气泡顺着玻璃瓶壁争先恐后地往上涌。
倒进瓷碗里，迫不及待地喝上一口，那股又冰又甜、带着微微扎舌的刺激感，顺着喉咙直冲心底，瞬间驱散了所有的暑气。
后来，市面上还出了巧克力味的小香槟，那股浓郁的甜香混着气泡，更让我爱不释手，成了我整个夏天最沉醉的滋味。
只是那时市场良莠不齐，并非每瓶小香槟都如此完美。有些厂家生产的不仅没气，喝下去还像过期的糖水。店家虽答应可以换，可大热天来来回回跑，实在不得劲儿。
于是，我们这群孩子在一次次“踩雷”中，摸索出了一套“鉴酒秘籍”：先看瓶底，找磨损小的，那是流通率低的鲜货；再看标签，贴得歪歪扭扭的定是小厂出品，味道多半不咋地；接着检查瓶盖，生锈或松动的直接淘汰；最后拿起来摇一摇、听一听，若看到瓶里有许多细密的小气泡，瓶盖处也不漏气，便可笃定地宣布：“嗯，是瓶好酒！”
小香槟喝完，瓶子绝不能扔。印象中，4个空瓶能换一瓶新的（新换的瓶子仍需归还）。可馋虫上脑时，哪能次次凑齐4个空瓶？突然发现啤酒瓶与小香槟瓶长得一模一样，于是偷偷撕掉啤酒瓶的标签，混在其中去兑换，竟也屡屡得手。
只是空的啤酒瓶也能换啤酒的，所以大人们就很纳闷，咋啤酒瓶的数量就对不上呢？
有次，姨妈村里的商店搞促销，3个空瓶就能换一瓶。那几天，小伙伴们个个双眼放光，把村里所有的垃圾堆都翻了个底朝天，只为不漏掉一只大绿瓶。
可惜，那批靠“捡漏”换来的小香槟，偏偏是味道最差、气最少的，算是童年里的一次“翻车”。
大约10岁之后，也就是1992年左右，小卖部里的小香槟仿佛一夜之间消失了。取而代之的，是健力宝、雪碧、可乐。它们的味道是真的好，气是真的足，一口下去，整个口腔都刺得麻麻的。只是价格也真不便宜，唯有真正的宴席上才能见到。
幸好，那时的我已过了嗜甜的年纪。那些关于小香槟的念想，连同里下河夏日的蝉鸣，一起被封存在记忆深处。