我敢肯定，你不晓得我说的“这个，那个”是指哪个。事实上，不是从我夫人嘴里说出来的“这个，那个”，我也不晓得是指哪个。放到几十年前，即使从我夫人嘴里说出来，我还是不晓得。
我生来弄不清指代，更听不出“话中音，言外意”。
记得，做毛脚女婿第一次登丈母娘家门。大弟怕我和准嫂子站在一起显矮，送了一双内增高皮鞋给我。那时男式增高鞋不多见，不晓得大弟是从哪里买来的。说实话，我还是有点怵自己的身高弱项的，穿上了增高皮鞋，顿觉底气大增。准夫人看看我，夸张地做了一个仰视姿态，又低头看看我的鞋，走近我，食指拇指做了个相距四五厘米距离的样子，在我眼前晃了晃。丈母娘看着和准夫人并站着的我，自言自语：“不矮，不矮。”应该是准夫人已经给丈母娘打过我个子不高的预防针了。进了丈母娘家院子门，我要脱鞋。准夫人拽拽我，小声说：“进门不用换鞋。”我没有弄懂意思，还是换掉了增高皮鞋。丈母娘再次看看我，又看看我的鞋，没有再嘀咕，只是笑了笑。
丈母娘杀了家里养的小公鸡，清蒸，招待我。我一块小公鸡在筷子上，嘴里已有了一块，满满的，想夸小公鸡好吃，嘴不够用。准夫人用眼睛挖我，说：“蒸的公鸡小，还没长大，不经吃。”我还在一边吃，一边腾出嘴来夸好吃。丈母娘把蒸小公鸡移到我跟前，说：“在家里，喜欢，就多吃。”饭后，避着人，准夫人责怪：“要你斯文点，不要多吃，都听不懂。”我申辩：“你咋不明说？丈母娘要我多吃的。”
成家后，我强烈要求夫人对我使用明确且具体的指令性语言。比如，我刚走上中学讲台，夫人要我把主要精力放在学校里，我会问：“具体放在学校的什么地方？”夫人明说：“课堂上。”下雨天，夫人要我早点去上班，肯定会说：“六点二十前，必须骑自行车出门。”我告诉夫人，近期可以完成一篇教学论文，夫人具化要求：“一个月内，也就是8月20日之前。”
那次，夫人去大洋那边公务出差，我好一阵担心，没有人给我下明确指令，如何是好？那日早晨，我刚起身，电话响了。夫人掐着时差，从地球那边下了指令：“穿那件米色外套，在大衣柜左边倒数第二个抽屉里。”还又解释：“天气预报讲，扬州在降温。”
对于夫人的具体指令，我能够做到执行不走样，但我工作时，总不能把夫人拴在裤带上，时时刻刻按照指令去做。
记得，全国初中英语教师优质课在西安交通大学展评时，我应邀与大学里的英语大咖一起做现场点评。现场观课老师弹幕提问：“课堂里有真实的语言活动吗？”并点名要我回答这个问题。我也不晓得有没有，也不知哪来的底气，答非所问，说了两点实话：一是，在课堂上让学生参与语言活动很重要；二是，指向教学目标的语言活动，学生喜欢、能够参与的语言活动，就是好的语言活动。晚饭时，大咖说我回答得很好，还又加了句：“很老到。”我以为大咖是在夸奖我，就把大咖的话讲给夫人听，夫人直言：“大咖是在说你抢了风头，不知天高地厚呢。”实话实说，我真的没有听出还有这层意思。夫人又说：“别琢磨那么多了，你想咋说就咋说吧。”
一晃几十年过去了，我和夫人也都已退休好几年了。一天到晚，两人世界，三餐共享，四处同走。起先，夫人还是习惯性地用长句子精准地发号施令。后来渐渐发现夫人下的指令越来越笼统，越来越常用“这个，那个”省而略之了。更奇怪的是，我的理解力、执行力肉眼可见地强了起来。
夫人说：“这个要换了。”我晓得是床上要换席子了。天气预报已预报高温；夫人说：“中饭菜吃那个。”我就买了鱼回来。夫人要求过，一周起码要吃两次鱼。尽量少吃肉；夫人说：“明天去那里。”我就把车开到了瘦西湖。这几天，夫人把瘦西湖开满荷花的视频在我面前显摆了好几次。
偶尔，我也会问：“你说的‘这个’‘那个’，到底是哪个？能不能说清楚点。”夫人头也不抬：“明知故问。”