节在端午。清晨，携一柄锃亮的钩刀，径往王家尖园地。举目四顾，临河的艾草正青。今年新出的艾草稀疏凌乱，不比往年规整秀颀，或为近旁繁茂的蚕豆遮蔽所致。物竞天择，如之奈何。艾草为父亲早年所植，宿根陈茎，延脉至今。仲夏之晨，独对园圃，瞩物思人，念想殷殷。俄顷，躬身刈回青艾一束，以细麻绳悬于门楣，季候风情于此立现。
如此简约之习俗，与古风颇相径庭。荆楚之人每于端午采艾，结为艾人，张悬门庭，以禳毒气。《岁时杂记》亦载：“端午，刻蒲为小人子，或葫芦形，带之辟邪。”如此繁缛的礼俗，于今人已然隔膜。是凡俗生活的一地鸡
毛，让我们缺失了从前的那份精致，还是世风日下，我们不复初始的敬畏之心。
依《荆楚岁时记》所载，采艾是有讲究的：当于五月初五鸡未鸣时，揽而取之，悬置庭户，驱虫散毒。国之大事，在祀与戎。时辰拿捏得如此精准，仪式铺排得如此尊崇，我疑心先民敬艾之举，不惟驱邪祛秽，它的更深远的喻指，当兼有祭祀与占卜。端午之际，夏熟作物收获在即，对于年成丰歉的预测和祈祷，自然是一种重大的农事和社会活动，它的内涵已远远逸出一个普通节日的范畴。
但也无须拘泥于陈规旧制，晨光熹微，跫音渐密，则可操刀刈艾，何必晓月鸡声，三星在天。带露的艾草，散溢出青涩的气息，令人神智为之一爽。而最初栽种艾草的父亲已逝经年，此刻，他正在明间的东壁之上，凝视着我们的一举一动，神态安详。一只菜粉蝶在晴光里翩然划过，让幽静的庭院一霎生动。它是多年前，我和父亲一起劳作时见过的那一双蝶翅吗？风拂檐角，云絮飘移，一庭寂寂，万物缄默。
端午祛五毒（蛇、蜘蛛、蜈蚣、壁虎、蟾蜍），青艾和菖蒲乃是绝配。这种风俗，由来既久。不仅具体到物象，于意象而言，亦有一种心理慰藉。清·任伯年尝作《五瑞图》，应时风物多有呈现。于蜀葵、枇杷、蒜头而外，另出一束带根青蒲，水墨淋漓，尽显丰姿巧趣。蒲草之上，蛛丝悬垂，守宫疾行，一条火赤练缠绕，吐信跃跃，令人惊悚。艾草虽是举手即得，但菖蒲一时难觅，后邻人家废弃的糙缸里，倒是从淤泥中茁出几枚，娉婷袅娜于小南风中。然，植株纤细，不宜插饰门庭，遂作罢。倒是次日，于小河西人家木槿编护的码头边，得见数丛，碧茎分逸，宽叶似剑，高挺中流。长物在侧，失之交臂，不觉扼腕，此乃后话。
印记里，王家尖一带的河滩浅水处，蒲草每与青柴间杂，风过处，叶茎摩挲，窸窣有声。诗《陈风·泽陂》“彼泽之陂，有蒲与荷”，当是袅娜青蒲最早的呈现。李时珍以为，菖蒲，乃蒲类之昌盛者，故得名。又云，菖蒲凡五种，生于池泽叶肥者为泥菖蒲、白菖；生于溪涧叶瘦者为水菖蒲、溪荪；生于水石间，叶有剑脊者，为石菖蒲。吴其濬《植物名实图考》将菖蒲与香蒲分列，阐释引经据典：菖蒲为臭蒲，根可葅者为香蒲。其花为蒲黄，俗名蒲棒。
按图索骥，则可知里下河地带的蒲草，实乃香蒲。20世纪80年代初始，村中精明的第八村民小组长，曾于冬闲之际，组织劳力结队前往大丰、滨海等地，收割滩地蒲草。空船放出，经旬则满载而归。然后分售村民，摊晒碾压，制作蒲包，亦是一笔不菲的家庭收入。彼时，满村蒲花漫飞，清芬四溢。
《群芳谱》记四月十四为菖蒲生日，因之，农历五月亦有蒲月之雅称。《吕氏春秋》云：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者百草之先生者，于是始耕。”可见，蒲草不仅有驱避之功，更是作为一种物候，标识农事。
菖蒲日渐稀缺，艾草却是岁岁枯荣。屈指算来，园地临水处的这片青艾，不过一篚之地，已经和我们相伴十余载。《本草纲目》所述殊详：“二月宿根生苗成丛。其茎直生，白色，高四五尺。其叶四布，状如蒿，分为五尖，桠上复有小尖，面青背白，有茸而柔厚。七八月叶间出穗如车前穗，细花，结实累累盈枝，中有细子，霜后始枯。皆以五月五日连茎刈取，暴干收叶。”观其图文，与梓里所出仿佛。
每年的端午，家人总是剐回大部青艾，挂于檐下阴干，并不刻意暴晒。俟叶软茎柔，寸剪，擦身泡脚皆佳。见诸典籍，告诫谆谆：艾草陈放既久方可使用，且勿令见风。前者或因青艾药性峻猛，须搁置去其厉性；后者或是熬煎成药，遇风则散药味。所谓张弛有度，及而不过，中庸之道竟阐释于一剂膏方，亦是奇迹。
艾草入浴，并非专美。古风淳淳，习俗尤多。《大戴礼记·夏小正》“五月，蓄兰，为沐浴也。”佩兰香幽，较之青艾，又多了一份雅致。香草涩艾，历经霜露而至登堂入室，得供药匣，清冽化浊，亦不失殊途同归。