童年的苏中里下河农村家家不富裕，有的甚至很穷，孩子多有老人的家庭生活更是艰难。因为穷，小孩总盼望过节，只有节日才有可能吃得好点。
我家自留地在庄西头三十六沟，西圩子和三队场之间，四面皆水。燕子从南方飞回来的时候，天气渐渐转暖。奶奶在自留地清出一块边角，又悄然寻得庄北边与东刘舍搭界的王家塘一段少有人至的圩埂，星期天，差遣我和弟弟在两小块地上栽种黄瓜、豇豆、茄子、辣椒、红豆苗等，指望夏日餐桌天天看得眼绿的苋菜馉碗旁能有点别的菜蔬和色彩；秋天也有个盼头和“相思”——来年端午节的红豆粽。我们自然愿意做。村里小学刚放学，我与弟弟书包一丢，除了铲猪草，轮流撑小船抑或凫水给小苗浇水施肥，不厌其烦。
春节拜年，外婆封了一角钱红包，我把它藏在空河蚌壳里，捂了好几个星期，咬咬牙上交给奶奶。奶奶将父亲生产队罱河泥的副产二斤小鱼虾到竹泓街上卖了，凑齐钱捉回四只小鸡仔，眉眼发亮地跟我说全是“摇钱树”，还手把手教我辨雌雄：抓住小鸡双脚倒提，若是垂头不动、翅膀收拢，十有八九是母鸡。其实我更喜欢雄鸡，羽毛好看，又可当晨起上学的闹钟。
小鸡日日在巷口寻食逐闹，不觉间，夏天来了。黄瓜生炝，茄子炒辣椒，红烧豇豆，咸菜现烧河里踩得的河蚌，配上几颗尖头红椒……奶奶想着法子改善家里贫瘠乏味的生活。
慢慢地，天上北斗星的汤勺柄转到了庄西北竹泓港方位，红豆荚由青变黄及棕。
太阳西斜，父亲带我到自留地薅草、戽芋头水。阳光下红豆叶泛黄卷曲，豆荚饱满。几个荚子“噼噼啪”突然炸开，吓得芋头叶下躲阴乘凉的一只蚂蚱拔腿跳开，也炸醒一旁偷懒打瞌睡的我。父亲和我赶紧拔了豆秸，装入化肥袋。晒干脱壳，豆子被奶奶拢入布袋，线扎紧，存入陶坛。明年端午有吃的了，我暗想。
家里土墼墙茅草房子有四间。靠西山墙一间颓废多年只剩残垣，父亲一直无钱修缮。下霜后，奶奶吩咐我们在里面点上蚕豆。蚕豆是我最爱，烧咸菜天天吃不厌，端午节的蚕豆粽更香。
秋收交过公粮，生产队给每家分了一点糯稻，父亲至村东臼房去壳舂成米粉，我留意了，好像没留糯米。
下雪了，结冰了，天冷得连太阳都不愿起身，每天被一刻不闲的社员催着懒洋洋爬上天际。日子过得真慢。大冬、春节，奶奶左掐右省，米粉所剩无几。春节走得太快。正月十六夜，我吃着奶奶摊的糍粑，看着空空米粉袋，思忖的却是家里糯米仍无，端午节吃什么？
菜花开，桃花开，梨花开，蚕豆花也开了，太阳仍是旧样一天一天慢慢升上去落下来。去年捉的四只母鸡开始生蛋。玩耍归来，煤油灯下奶奶与父亲商量，过些时卖两只鸡换些糯米。上床后我望着窗外的月光半夜未眠。
蚕豆上市，朵颐透鲜的蚕豆烧咸菜，享受着连续几天吃饱撑足的日子，突然发现自己偷偷拣选，准备串项链手镯的豆子被奶奶没收到簸箕在太阳下晒了。家无斗储，竟敢私藏“军粮”，找打。
我心里一阵失落，也罢，奶奶端午裹粽子需要豆瓣。默默掰开手指，盘算着五月初五应该不远了。
星期天清晨，父亲要去北大河，他与生产队队长报告铲草积肥。铲草我可是快手，跟着上了小船。上船才知亦打粽箬。父亲说，哪儿有芦苇，哪块滩上的芦叶肥嫩他透熟。
至家，奶奶接手，将我们采回的一长桶粽箬复过一遍，拣出残破叶片，而后十几片一沓，拦腰折弯用稻秸扎好，挂至檐下阴晾。
“三夏”大忙，社员们割麦、挑把、装船、打场、收菜籽、栽棉花、插秧，抢收抢栽抢管，忙得天昏地暗脚底生烟。学校放了忙假，我们也不敢闲。
一个忙假，我捡了十多斤麦子。铲的猪草鲜嫩多汁，分量也足，两条小猪吃得“哼哧哼哧”直长肥膘。
这一切奶奶都看在眼里。
终于有一天，奶奶从小坛舀出一碗干蚕豆，让我用菜刀将豆子劈开，剥壳。豆瓣澄黄澄黄，在我眼里已然幻化为香喷喷的蚕豆粽。端午节真的要到了。可不知何故，四只鸡一只不少还在天井巷口扑腾溜达。
收工归家，趁着月色，父亲在一处早已瞄好的滩地割了一捆艾草，塞入船舱。
又是几个日头过去。奶奶变戏法似的拎出糯米，足有一小淘箩。我扫眼周边，四只母鸡一只不少。原来奶奶将父亲打的粽箬、割的艾草偷偷拿到竹泓港与街上人换回几斤粮票，在镇东粮站兑得糯米。糯米比粳米还要稀缺，只有坐月子的才能吃到加了红糖的糯米粥。奶奶在糯米里掺些粳米，说糯米粽太软，没嚼劲。她将米在铁锅里淘洗，泔水顺手舀入猪食桶。
待一切准备妥当，奶奶请来我同学汪兴仁的妈妈一起裹粽子。
趁我和弟弟去西圩子拾麦穗，奶奶赶紧生火煮粽子。这哪里瞒得过我。在村西二队场头，我早望见河东码头边，家里厨房升起的袅袅炊烟。还没到烧饭时
辰，除了煮粽子，还能是什么。
拾麦穗回来，拿铲锹草袋准备去五顷大圩铲猪草。厨房粽香绕梁。铲草自然身在曹营心在汉。天上下了一刻小阵雨，恰好有理由提前归家。奶奶看到不约而同返家的弟弟和我，咯咯笑了。我俩各分得一个粽子，急急剥开，白的。白米粽奶奶都是单煮，端午节敬菩萨先祖，必须素净。还好，筷子一戳，不散，咬了一口，箬香浓郁，紧实有嚼劲，又不粘牙，一定是奶奶裹的。兴仁妈妈裹的有点松散，粘不住筷子。我想要点红糖，奶奶正忙着手里活计，转脸瞥了我一下，没作声。
匆匆吃完，方才想起怎么没给红豆粽、蚕豆粽或者蜜枣粽？几天后，姐姐才告诉我，奶奶心里是想让我们有个盼头。红豆粽、蚕豆粽、蜜枣粽、糖蘸粽，一样样来，慢慢给，慢慢吃。好日子是要慢慢过的。
端午节终于来了。父亲天不亮就起床，拉风箱燃柴草热粽子，洗脸净手，取六个白粽，端至家神柜，敬佛敬祖。接着煮猪食、磨镰刀。天井里父亲磨刀声、巷子口雄鸡打鸣声、屋椽下雏燕和窗户外鸟儿的欢叫声将我们从睡梦中唤醒。遵父命，虔诚拜过菩萨祖先，我也拜了屈原，课堂上老师讲过，因为屈子才有粽子。
父亲从搁板取下两只海碗，各挑四个粽子，叫我、弟弟分别送给庄东北四队婆奶奶、庄东南一队太舅奶奶。踏着清晨的雨露，空气湿润而清新，轻风拂过，我嗅到咸肉诱人的熟香，巷子里有人家煮了肉粽。不是，是我手中捧着的碗里。原来奶奶瞒着我们裹了肉粽。想起来了，蜜枣罐里那包用牛皮纸裹扎严实的硬物，正是奶奶偷偷藏下的咸肉。
回到家里，父亲早已喂过猪食，和哥姐吃了粽子割麦去了。奶奶从锅中拣出两个粽子，拎到我鼻前，“红豆粽！咸肉粽！”我兴奋地说。“要不要蘸糖？”“要！”奶奶从小瓦罐挑出几小勺红糖放入碟子，又从汤罐舀出一物，“鸡蛋！”“去年你出份子买的鸡，下蛋了。大忙表现好，奖励你和友余。”那一刻，天空湛蓝透亮，全世界都浸在温暖和美好里。
“先不忙吃。”奶奶让我挂两束艾草。图省事，我直接将艾草放在堂屋门两旁。“祖上定的规矩，不能破。”奶奶开口，我似懂非懂，只是照办，搬来学凳，站上去，将艾草倒挂于门旁土墼墙。我手里忙着，眼睛早盯在堂屋西边桌上粽子、鸡蛋和红糖。
两个粽子眨眼下肚。鸡蛋稀罕，与别家得到煮鸡蛋的孩子一样，我用篾片一点一点挑着吃了整整一个端午。
斗转星移几十年，至今我仍十分想念童年带着雨露的端午节，粽子鸡蛋红糖，还有远逝的亲人。