离开家乡多年，除却重要节日，平时回老家的次数屈指可数。
十多年前的某个周五，应昔日要好同事邀约，我和老公下班后，驱车直奔六十多公里外的老家。饭店里人声鼎沸，席间我给家里打了个报备电话，父亲接的。
“爸，我到家了，在饭店吃饭呢。”
“什么，你到家了，明天到饭店吃早饭？”电话那头传来父亲兴奋、激动的话语。
我怔了一下，随即心头一酸、脑瓜一转，急忙应允道：“对，对，明天到饭店吃早饭，到时我喊你。”
就这样，我本意的一句“回来了”的告知变成了一次早茶邀约。
当晚，我们宿在沿街的妹妹家。第二天早上还在睡梦中，父亲已来到妹妹家楼下叫嚷：“兰啊，去饭店吃早饭啊！”我看了一下手机，六点多一点，一个激灵，推了推老公，随即“咕噜”下床，赶忙回应：“等一下，就来。”十分钟简单洗漱后，我和老公匆匆下了楼。怪我没有特意叮嘱，父亲真的就一个人来了，也许他知道，母亲说了也不会来，还会怪他让子女乱花钱。
深秋的早晨，夹杂着丝丝凉意，很快我们“猫”进了一个过了条街就到的本地饭店。一楼大厅，已有了些许喝茶聊天之人，悠悠茶香、袅袅雾气，不紧不慢来一口，老茶客们尽显闲适之态。如不是农闲，这些茶客们在父亲的眼中就是“好逸恶劳”之人，农村人早饭的标配动作应该是就着咸菜、捧着大碗，“呼呼”几大口一碗粥就扒拉下肚，随即一抹嘴扛起农具就直奔田地。入座后，老公泡茶，我点餐。难得陪父亲吃早茶，就隆重一点，大煮干丝、小笼包、蒸饺、肉丝面，在父亲“够了、够了”的提示下，我又点了几样茶点：红枣、生姜丝、花生米。
那年父亲七十岁左右，身体还比较硬朗，走路一如既往带风，但饭量已不如从前。
家乡的空气清新潮湿，店里的茶客淳朴客气，渐渐人多了起来，熟识的不时打个招呼，道一句——“咋有空回来了？”轻松自在的氛围中，父亲也卸下田间的辛劳，避开母亲的絮叨，沉浸在与好久不见的女儿女婿共处的恣意中。
父亲一边喝茶吃着点心，一边询问着我们工作上的情况，充满骄傲与关切的眼神让人动容。也许，对他来说，吃什么不重要，重要的是外地的女儿回来了，还特地陪他吃了一顿早茶。席间，进来一位同村之人，与父亲年纪相仿，也是随子女来吃早茶的，两人互看一眼没打招呼，对方上了楼。我很是好奇，经询问缘由，父亲解释道：“前不久，为了自留地置换的事，他说话不算话，刚跟他干了一架。”七十岁的人，还干架，听说还打得比较激烈，我和老公都笑了。父亲叙说自己个头虽小，但力气不差，也比较机灵，对方并没有占上风。怪不得刚才两人目光对视中有着说不清的怪异，心里可能都在想：你这家伙，也有闲工夫来饭店吃早茶？父亲或许还会有：怎么样，瞧不起谁呢，你有儿子陪着吃早茶，我也有女儿女婿陪。
这顿误听的“早茶”已过去多年，也是父亲一生中为数不多的能停下匆匆步履、不慌不忙吃的早茶，这个温情的画面一直藏在我的记忆深处。如今，泰州早茶已火出圈，女儿也已工作、成家，属于我自己的悠闲时间多了，可父亲已去世数年，再也没有机会给我陪他悠闲地吃早茶了！