生姜本是调味品，煮鱼烧肉离不开生姜，如果有哪一天母亲做菜少了生姜，她会异常不安，怎么也得到邻居家去借一块姜来。说借其实是不还的，而邻居一定会借的，再抠门的邻居也是会借的。至少我小时候到邻居家借生姜从来没有空手回过。我那时候就非常奇怪，为什么一定要借呀（母亲非常不喜欢向人家借任何物品），而人家为什么一定要借给我们？这似乎蕴含了某种默契，它似乎和阳光、空气、水一样是必不可少的，一旦缺少，就必须补充。因此，再拮据的家庭，家里可能没有粮食和油了，但厨房肯定有几块生姜。
我没有做过调查，至少我们这一带人民的“姜文化”大致如此。
家家常备生姜，但生姜并不能当主食吃，它是用来去腥调味的。煮鱼烧肉之后，姜是不能吃的，那年头常见的餐桌景象是：鱼肉猪肉吃完了，只剩下几片姜块漂浮在汤水之上，如果这一顿吃得狠，汤被人泡饭用完，碗底必有几块姜片完整地匍匐在那里，一动不动。
但泰州人爱吃咸生姜，而且吃得津津有味。扬州离泰州很近，扬州酱菜里也有咸生姜，但扬州人好像也没有泰州人这么爱吃。我在高邮工作多年，离泰州很近，和泰州的生活习俗大致相同，和泰州一样爱吃早茶，爱吃干丝，但奇怪的是没有一家饭店有咸生姜卖。我问高邮人，他们说那是酱小菜，吃点心吃那个干吗？喝粥才用。
其实，我小时候平常也是吃不到咸生姜的，只有春节的时候才能吃上。过春节了，家家爱喝早茶，这早茶必有咸生姜，一家人兴致勃勃地就着咸生姜喝茶吃点心，如果把花生仁剥到咸生姜的卤里，花生仁的味道鲜似神仙。家乡有道菜名叫神仙汤，是实在无菜时的无奈之举，放点酱油，放点猪油，讲究点再放点虾子，当然有点麻油（北京人称香油）就更好，然后开水一冲，漂漂乎油花，香香乎河鲜，几碗米饭下肚。
我原以为这咸生姜是大家都能共享的，后来发现其实还是有些小众的。我后来在扬州念书时，曾经买过扬州酱菜里的咸生姜，但这咸生姜偏苦偏辣，进了嗓子之后远不如其他扬州小菜滑溜顺畅。再后来，我也吃过其他人家的咸生姜，发现味道也不是那么回事。后来才知道这泰州酱醋厂产的咸生姜最好。我的一个婶婶在那个厂里当会计，我们每年春节吃的咸生姜是婶婶挑的嫩姜带给我们的，泰州话说是“拐姜”，这拐姜大约类似乳猪、乳鸽的意思，和毛豆（“青春期”的黄豆）是一回事，是未成熟的生姜。难怪片那么薄，那么脆，鲜嫩，吃到嘴里没有渣的感觉。做菜的生姜难吃的原因，除了老以外，吃起来满嘴的渣，因而味同嚼蜡。这拐姜吃到嘴里，像萝卜一样清脆但不空洞，像梨一样爽口而没有颗粒的渣感，有质感有力道但很快会融化。配上一杯清茶和两片云片糕，回味无穷。
后来，母亲居然学会了做咸生姜。婶婶每年春节给我们带拐姜，但有时候也会忘记，春节我们不能吃上那鲜嫩爽口的拐姜，父亲总是念叨着，是不是打个电话问问？总被母亲阻拦。整个春节虽然物资比任何一年都丰盛，我还从南京带了南京的土特产想冲淡缺姜的遗憾，但家里人谁都明白，还是缺点什么。虽然也有咸生姜，但不是泰州酱醋厂的特制的拐姜（那还是计划经济的年代，拐姜是内部人的特权），味道差了很多。被泰州极其看重的早茶，在我家没有以往吃得那么热情洋溢，那么慷慨激昂。
再后来，我就到北京工作，在北京也曾寻觅过咸生姜的踪迹，意外地发现北京也有咸生姜，像制作果脯那样被风干了，味道不错，虽然也是切成片状的，但不是水质的，虽然有些偏甜，但太太还是购置一些放在家里，偶或吃上两片，聊解思乡之渴。
2010年春节，母亲从老家来京过春节，她在电话里说带了好东西给我吃，我没在意，因为家乡的食品对客居在外的游子来说，都是世上最美的。等我把她和父亲从火车站接回家，她兴致勃勃地从大包小包里找到那瓶咸生姜，我一看，久违的拐姜！我迫不及待一尝，当年的味道！
我：婶婶带的？
妈：婶婶退休了。
我：酱醋厂买的？
妈：酱醋厂关了。
我更加好奇了，父亲一旁连忙揭开谜底：
你妈妈自己学做的，四个孩子一家送一瓶。
啊！我的妈呀！
这一年春节，女儿也从美国赶回来，一家三代，其乐融融。每顿早茶，胜似夜宴。
如今，时间过去12年了，父亲也去世多年，不知他在另一个世界里还能不能吃到咸生姜，如果没有，希望我的文字能幻化成一碟咸生姜，飞入他的餐桌。