父亲得了老年痴呆，母亲又中风，半身不遂，生活起居成了问题。哥哥让父母搬到他的新屋子里去，但父母一直不肯。
父亲一辈子没有离开过老家。房子是他一手盖起来的，屋后竹园有几根竹子，树上有几个鸟窝，他都清楚。四间老屋，曾经热热闹闹地住过我们姊妹6人，只有一个男孩，就是我的哥哥。他结婚以后在一里外的庄子上建了新房，我们五姐妹也挨个长大，依次出嫁。父母把老房子改造了一下，两间自己居住，另两间养了一堆动物。
所有的动物都是散养。老屋一块大田中间。白天，鸡们满田找虫子，晚上，跳到房子里横搁的木头上。散养的鸡和鸡蛋特别好吃，我们五姐妹经常回家去拿。想捉一只鸡，或者夜里到鸡屋里偷袭，或者白天几个人在老屋前后围追堵截，鬼子扫荡似的。父母乐滋滋地看着我们带着丈夫儿女，土匪似的回家抓鸡。老屋的周围，经常回荡着我们赶鸡骂鸭的笑声。
过去，因为念着鸡鸭，以及鸡鸭对我们的吸引力，父母不肯搬家；现在母亲中风，父亲糊涂，连身边的人都认识不了几个，哥哥便强制父母搬家。
哥哥新房里，住的、用的都是现成的，我们帮父母一收拾，一辆三轮车就拖过来了。不料，吃过晚饭，父亲要走，问他到哪去，他说回去看猫。哥嫂把鸡鸭抓到新屋这边关进窝了，狗儿自己也颠颠地跟过来了，老猫却一直没有影子。老猫是父亲的命根。冬天，父亲坐在门口晒太阳，猫就睡在他的脚上。父亲自己不怎么吃鱼，却经常到小镇菜场买小鱼，放在干锅上慢慢炕，做成不易坏的小鱼干，再碾碎，撒在猫食上，像小时候哄我们吃饭一样。
一天晚上，父亲迟迟不到新屋这边来睡觉。孙女骑车去喊，却看见爷爷蜷缩在老屋的空床上！数九寒天啊，孙女差点流下泪来。孙女叫他，他怎么也不肯下床，嘴里一直说：“这就是我的家呀！”没法，哥哥只好回家拿两床被子，爷儿俩勉强对付了一晚。第二天，哥哥把床拆了，老屋里的东西，搬的搬，卖的卖，扔的扔，全部清空。
不料，当天吃过晚饭，眼一眨，父亲又走了。哥哥到老屋一看，父亲蜷缩在老屋门后避寒，看到哥哥来了，说：“家里东西怎么没得了？她们家来没得鸡抓啦，怎么好呢？这是我的家啊……”
哥哥抱着父亲大哭！
哥哥下决心找人把房子拆了。那一天，我从外地返家，陪父亲去看猫。一片田野之上，老屋没了，只剩下几棵树，一片竹林，还有几个草堆。我们没有看见猫。父亲“咪咪咪咪”地唤，猫从一个草堆顶上跳了下来。我试图抓住猫，把它带走，可是猫很精，不让我靠近。父亲一伸手，猫就来舔他的手；我也试着把手给它舔，趁其不备一把薅住它的前腿。然而，猫奋力挣扎，又用后爪抓我，我只好放下它。一着地，它就迅速上了草堆。我爬到草堆顶上一看，原来那里有一个草窝，里面有四只嗷嗷待哺的小猫！
这个场景让我满含热泪。父亲已经痴呆，但是在他残存的记忆里，大概还是我们姊妹环绕膝下的情景。我不懂医学，不知道老年痴呆患者的脑子里哪些记忆留得最为长久？我每次回去，无论间隔多长时间，无论我的外貌有何变化，只要我一开口，父亲就能说出我的名字，然后跟母亲说：“你快烧点儿东西给小丫头吃唦！”我上大学之后一直在外地，一直很瘦。父亲总怕我在外饿死。我敬爱的父亲，您衰老得不成样子了，还在想着我们，您守着家，是担心我们找不着自己的家吗？就像那只老猫看护着它的猫仔！
三个月后，父亲去世。每想起父亲，我都会想起那只老猫。我的泪水就止不住！