📝 开元末年我回海陵省亲，正赶上煎盐的旺季。站在盐场外头看，那煮海的铁盘比我家堂屋还大，灶膛里烧的芦苇杆子堆得跟小山似的——浓烟滚滚的，怕是把十里外的天色都熏暗了。盐工们赤着上身，拿长柄铁铲翻动结晶的盐花，汗水顺着脊背淌下来，滴在盐板上，眨眼就烤干了。那模样，跟我在《书断》里写“力透纸背”的笔法倒有几分相通——都是把浑身的气力铸进了一样东西里。

有个老灶户请我尝新盐，捏一撮放舌头上，齁得我直咂嘴。他说：“先生莫嫌咸，这盐到了扬州，能换三倍的价钱；到了汴州，能换五倍。”我听了心里一动——泰州海陵仓的盐，可不就是从这条水路送往天下么？那盐漕上的船，头尾相连，夜里点起灯来，像一条火龙贴着运河游。

午后忽见江上乌云压顶，豆大的雨点砸下来，盐场上立刻乱作一团。老灶户一边抢收盐包一边喊着：“盐怕生水！一淋雨就化汤啦！”那天我立在草棚底下看了半晌，心里忽然明白了一件事：我写《书议》时品评王羲之、张芝，说他们的字有“天然”与“工夫”之别——眼前这场雨、这抢盐的人、这烟火气里的吆喝声，又何尝不是另一种工夫呢？可惜我把这道理记在心里，倒是没写进书里去。