麦子黄了

在我们村子里，老秦最会种麦子。 他种的麦子，秆粗穗大，麦粒鼓胀，每年总比别人家多收好几担。有人问他秘诀。他用粗糙的手指，捻着一颗麦粒，只说：“麦子通人性。”众人笑他说呆话，他也不恼，依旧弓着背，在田间忙碌，活像一株会移动的麦秆。 老秦的独子麦生，长得白净秀气，脑瓜灵光。从小学到高中，回回考第一。麦生是我儿时玩伴。在我们那圈孩子里，他俨然是个“军师”。他曾多次谋划，让别的孩子去偷人家的鸡蛋，然后拿到村头小店里，换取玩具和零食。有一次，事情败露，其他人都受到家长的责罚，但麦生安然无恙。因为谁也不相信，“好孩子”麦生会做出这种事。 提起儿子，老秦浑浊的眼睛里，便闪出光来，比看自家麦田时，还要亮上好几分。“我儿是要飞出这麦地的，”他说，“不像我，一辈子让麦根缠住了脚跟。”那时，我们稍微玩点儿调皮，父母总会说：“你看看人家麦生……”麦生就是我们头顶的“白月光”。 每年，老秦总会卖掉些麦子，作为麦生的学费。麦生十八岁那年，考上省城大学，全村人都来道贺。老秦拿出多年积蓄，摆了二十来桌。酒过三巡，他忽然离席，走向田头。他跪在田埂边，抓起一把土，捂在脸上，肩膀不停耸动，如风中摇曳的麦穗。这时候，麦生和几个同学，正躲在房间里玩“跑得快”，赢了不少硬币。 麦生上学那天，我和几个儿时玩伴，一起送他去车站。但老秦没去。他蹲在田里薅草，从日出薅到日落。村里人说，那天老秦薅过的地方，一根杂草也不剩，泥土都被他抠进去半寸深，连指甲都秃了。 四年后，麦生大学毕业，在省城找了份体面工作。逢年过节回来，他总是西装笔挺，皮鞋锃亮；说话时，还夹着城里人的腔调。老秦站在一旁听着，时而点头，时而搓手，但插不上话。麦生说，再奋斗几年，等在城里买了房，他就接父亲去享福。老秦嘿嘿笑着，直摇头：“我就不去了，舍不得田间的麦子……” 有一年春节期间，麦生喊我吃饭。几杯酒下肚，麦生卷着大舌头说：“还是大城市里好哇，机会很多，赚钱容易……”我深信不疑。那时，我还在县城工作，每月几百块钱的工资，刚够勉强糊日子，比不上麦生的潇洒劲儿。 麦收时节，村里来了几个穿制服的人。经过我家门前时，问麦生家住在哪里？我就带他们去。老秦正在打麦场，金黄色的麦粒在脚下跳跃，像突然砸下的骤雨。来人说是省城公安局的，麦生卷入了一起经济案件，已逃得不知去向。 老秦听完，手里的木锨顿了顿，又继续扬场，动作明显比先前沉重许多。那天之后，老秦每日天不亮就下田，天黑透才回家。他的背更弯了，远远望去，就像一根枯麦秆。 消息传开，村里人难以置信，第一反应便说：“麦生惹事，怎么可能？”我们曾经的玩伴，也觉得不可能。 麦收之后，老秦将地租给邻居，自己背着一只包袱，去了省城。后来有人说，在城里的车站见过老秦。他蹲在墙角啃干粮，面前摆着一张写满字的白纸，好像是寻人启事。而那张白纸上，还压着一把麦粒。 几个月后，老秦独自回来，头发全白了，皱纹深得能夹住几颗麦粒。他收回土地重新种麦，却常常站在田间发呆。他种的麦子不如从前，穗子小了，麦粒瘪了。有时半夜，他提着一盏马灯，在田边一圈又一圈地转悠，还对着麦子自言自语，但没人知道他在说啥。 两年后，老秦染上风寒，一病不起。临终前，他突然来了精神，要人扶他到窗口看麦田。那时，麦苗刚窜高泛青，远远望去，只是一片浅绿。老秦眯着凹陷的双眼，干裂的嘴唇微颤：“麦子又……又黄了，该收割……收割了……”说完便咽了气，眼睛却没闭上，似乎还在望着那片麦田。 老秦火化那天，我从县城赶回来送他。正午，经过麦田时，忽然旋起一阵大风，满田麦苗起伏如浪；明晃晃的阳光下，闪过一道金黄色的波纹。有人说，老秦显灵了。几个老人却说：“不要大惊小怪的，那只是太阳照出的虚影。不过，麦子还真是通人性啊……” 麦田边一棵树的枝丫上，一只小鸟清脆地叫了两声，而后振翅飞向远方；那个越来越小的黑点，就像一颗随风远去的麦粒。