时光匆匆，转眼来到泰州工作已近三年。回想当初，组织通知我到这座江南小城工作时的情景仍然清晰如昨。当时，我的大脑还是有些发蒙的。人生已过知天命的年龄，本以为就在北京退休了，没想到又到了千里之外的泰州。带着信任和嘱托，带着对小城的期待，我来了。
回想过往，我的人生与古城抑或大河相牵绊。五十余年前，我出生在黄河北岸——武陟县，黄河与沁河的宽广、雄浑像母亲一样滋养了这里朴实、善良的人们。我从那里成长直至南下求学，遇见了另一条奔腾不息的大河。悠悠楚韵，九省通衢的江城扼守长江与汉江交汇之处，大河东进奔流，浪花淘不尽风雨千秋。读一所学校，爱一座城市。我的青春也融进了这座英雄之城。她的热烈与火爆，她的直率与爽气是大河奔放的写照。
2004年初，我到安庆工作近五年，再次与长江结缘。安庆地处长江下游北岸，属入皖门户，“万里长江此咽喉，吴楚分疆第一州”。
确定了要来泰州工作后，我还多少做了一些功课。泰州有2100多年的建城史，秦称海阳，汉称海陵，州建南唐，文昌北宋。公元937年南唐时设为州治，称为“泰州”，兼融吴楚越之韵，汇聚江淮海之风。这座古城承载千年的文化，留下了许多脍炙人口的传说。
每到一处陌生的地方，工作之余我喜欢走进市井街巷，探访人文古迹，感受烟火气息，领略文化脉动。每天上下班，从住所到单位，途经具有传统气息的五味轩茶社和网红特质的金润楼，再穿过熙攘热闹的海光一条街，由北向西南，有鱼汤面和拌干丝的爽滑鲜甜，有兴化卤菜的醇厚浓香，有油炸臭干和水辣椒的美味。学校、超市、炒菜店、水果店、干果店、烧饼铺、大排档、烧烤店鳞次栉比，熙来攘往的人们，热闹祥和的街景，是泰州太美最真实的底色。
初来泰州之时，还不太了解这边做买卖的习惯。有一次，我中午走进海舟农贸市场，只见人影寥寥，一问才知，老板们中午关业休息了。自己的买卖中午还休息，这赚钱的松弛感，在北方是很少见的。想要买到既新鲜又便宜的蔬菜，那可要6点钟早早地赶到森北疏导点或是海光的林机社区，再或泰山公园的东门外。去晚了，人家可就收摊喽，只能买点“尾货”了，冬夏皆如此，且大多是农户家自产的蔬菜和肉蛋，绿油油、一堆堆地摆在街边。而每次不管是在早市还是农贸市场买菜，总有摊主热情地再送一把小葱或者香菜，倍感温暖。这看似每天最平常的买卖，也是这座城市民情最丰厚、真诚的表达。泰州的人们是勤劳的，可又没有那种赚钱奔命的紧张。你会从讨价还价的拉扯中，从茶余饭后的闲谈中，从相见恨晚的相逢中，从久别重逢的兴奋中，从悲欢离合的说唱中，听到“么得命”的乡音，体味泰州人激动、细腻、感叹、惊喜等丰富情感。
从住所向东南，数百米就可到东进西路，古朴的西仓桥下是静静流淌了千年的古城河——凤城河。她静静的柔波里，流淌着千年文脉的气息。这里是我常常去散步打卡的“胜地”。华灯绽放，站在西仓桥上，晚风轻抚，南望凤城河，两岸绿树婆娑，灯火辉煌，大河静静流淌，迤逦西行。河面倒映的灯光，像天河撒下的繁星，辉映着两岸灿烂的文风。
西仓桥头的都天行宫，又称“都天庙”，是为纪念唐开元末安禄山叛乱时死守睢阳、城破不屈的大将张巡而建立的。到泰州第一次听到他草人借箭的故事。张巡被人们尊称为“都天菩萨”，敕封“吴天大帝”。旧时，农历五月十五，九月初九，泰州各行各业都来祭拜，抬着连神座神像的轿子出游，叫“迎会”。民俗盛景，繁茂一时。
再向东三百余米，坐落凤城河北岸的就是泰坝衙署旧址，旁边即江苏盐税博物馆。历史上曾有“天下盐赋，两淮居半”“两淮盐赋，泰州居半”的说法。盐税博物馆全景展示了华夏文明中盐业的发展史，泰州在其中有着重要的地位。西汉吴王刘濞“东煮海水为盐”，富国强兵，修建“运盐河”，即现今通扬运河。悠悠千载，运盐河不仅滋养了两岸的土地，更孕育出了独具特色的泰州盐文化。范仲淹、吕夷简皆在此为官，以盐富民。范仲淹和滕子京都在泰州做小官，泰州望海楼是后来《岳阳楼记》的前序。
与盐税博物馆隔河相对的是位于五一路北的崇儒祠，陈列了明代思想家、泰州学派创始人王艮的生平事迹。王艮出生于泰州安丰场，出身于煮盐的“灶户”家庭，他所创立的泰州学派主张“百姓日用即道”，使得“满城文士半盐商”成为泰州独特的人文景观。东侧紧邻东晋千年古刹光孝寺。飞檐斗拱、殿宇嵯峨，庄严肃穆的古寺诉说着1600余年的沧桑，名僧辈出，法音远播。陆游、董其昌、祝枝山等留有圣迹。
穿五一路向南，有安定书院，是北宋著名教育家胡瑗的讲学旧址。他的“明体达用”的教育思想一直影响至今。
沿五一路再东行，不足五百米，即是乔园（日涉园）。园不大，精致非常，小桥流水、亭台楼阁，尽显江南园林风范。清代文学家、书法家、藏书家的乔松年，曾任两淮盐运史，侨居于此。沿五一路再向东，便到了学政试院，想必当年此地定是士子云
集，贤人荟萃。巧合得很，正写此文之间，2024年中央电视台诗词大赛总冠军，也是我们泰州人的申昊博士给我发来一首清代金长福《海陵竹枝词》，咏五代宋朝荆罕儒事：“开府淮扬拥上游，观兵海澨列旌斿。南唐记有荆团练，零落钟楼又鼓楼”，诗注提到扬郡试院即学政试院是荆团练开府处也。《宋史》荆罕儒有传：公元958年后周世宗临幸泰州，升泰州刺史荆罕儒为团练使兼海陵、盐城两监屯使，颇轻财好施、礼接儒士。《泰州志》有载：荆罕儒修筑泰州城墙子城，建鼓角楼。千年时空的荆氏前人，恰如诗经云：“邂逅相遇，适我愿兮。”
再向东便是另外一个国家级文物保护单位城隍庙了。这座始建于唐代、现存江苏规模最大的城隍庙建筑，是当地人常来祈愿护佑一方平安之地。如此，不足二三里，便是儒释道齐聚。一条路，满街皆圣贤，不能不使人心生景仰。
三年似乎转瞬即逝，我已习惯了泰州夏的炎热和冬的寒冷，喜欢了她春的烂漫和秋的清风。时光在静静流淌，流淌出凤城河千年不变的安详。
去年“五一”节在单位值班时，突然发现院里有一尊石雕，仔细端详，它就像一位历经风霜的老人，在静静地守望，守望着这里的人们步履的匆忙。它更像一位尊者，那无语的凝望，是对“小城”不变的坚守。看到它，我的内心踏实了，平静了。我想我该向它致敬，致敬默默的坚守，融入这慢慢又悠远的“小城”。小城不小，泰州明显加速了，走在前，干在先，做“产水文人”，奔“大海新晨”。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的嘹亮歌声是热爱祖国的炽热情怀。长三角大河奔流，浪翻潮涌，鱼米之乡，夏风微醺，吹来了千年深沉的底蕴和文化的厚重，比稻花更香，比鱼汤面更暖！
泰州，我想我是爱上你了！