二十世纪八十年代中期建成的老屋，顷刻间被挖土机推倒。不是因为破旧需要翻建，也不是因危房会殃及无辜，而是与时俱进，在当下农村土地增减挂钩项目中退出了历史舞台。
亲见机器的“大爪子”推倒西山墙，亲听砖瓦、梁柱轰然倒地，泪水在我眼眶里打转。
建房十年功，毁屋十分钟。
这一块块青砖大瓦是老爸多年用麦秸草从土窑厂换回，用肩膀一块块担到宅基上；这一根根梁柱、椽子是老爸在有个叫“红花”的地方，跳入水中抢购的。那时，木头紧张，被人抢走了，儿子的婚房就成了泡影。带去买木头的钱，裹在父亲腰间的土布袋子里。当钱交给卖主时，竟没有一张票子是湿的。为砌我的婚房，父亲起五更睡半夜，一担土一担土地将房基增高；请木匠，天天蛋茶相敬、鱼肉拌饭，父亲自己用点汤泡泡；浸石灰浆时，父亲曾把脚烫伤，没等痊愈又请来瓦匠了。放根脚时，父亲曾与邻居为几寸地皮争得面红
耳赤，甚至剑拔弩张，最后房基不得不缩水，以至多年后因房基变更夯土不实，西山墙裂缝，这也成了老爸一生的遗憾。当然，父亲难以预料的，他离世一年后，他亲自建造的房子没了！
老屋的一角落停放着“退休”近三十年的“永久”自行车，“大爪子”将它高高拎起，超过我的头顶，在上空画了一个圆圈落到地上，仿佛要炫耀一下这辆车的功劳。这宝贝车子陪伴过我多年。日出，跨上它从家出发，走向课堂；日落，骑上它回到老家，享受与家人齐聚的温馨。从1984年到1993年，我家住韩蒋，去离庄五六里路外的苏梁中学任教，风里来，雨里去，日日如是。当时的乡村小路，颠簸难骑，如遇上雨天，不是我骑自行车，而是自行车骑我——扛着自行车走。6岁的女儿跟我一起早出晚归，她在唐家小学上幼儿园，我在中学教书。有一天放学，我只顾踏车，姑娘小腿伸进了车轮与护泥板之间也不知道，直到小女哭叫起来我才猛醒：没得命，丫头腿断了！车轮停止了转动，女儿细嫩的腿抽了出来，我要她试着站起，走动。女儿破涕为笑的表情让我知道没有大碍。一颗悬着的心才又放下来！
后来我到镇上教书了，每年清明、七月半、过冬、除夕，都要回来收拾收拾。也有好几家人看中我这破房子，都被我婉言谢绝。老屋在，寄托就在！老屋在，家就在。我要把根留住！
老爸和老妈是闲不住的。眼看房子长期不住人，天井里不时长出杂草杂树来，薅了又长，索性将院子里的石板撬了，长起了时令小菜，自己吃不掉，择好洗净带给我。夏季来临，老屋的四围挂满了丝瓜、扁豆荚、豇豆……老屋生机勃勃。
搬迁之前，除了我的几蛇皮袋书本，几乎都是老爸的劳动工具。他心灵手巧，自制了挑泥的担子、麦泥耙子、树木梯子；还有按照树木天然的形态制作的特型凳子、榔头；早年用过的笆斗、箩筛、钵子、豁掀、折子、钗子等等，应有尽有。老屋简直就是老爸的藏宝室了。
望着面目全非，几成废墟的老屋，我一步三回首。别了，我的韩蒋老屋！