双亲辞世已有数年，我回乡的次数越来越少。每逢踏上故土，穿行在熟悉的乡路之间，心头总浮起一层挥之不去的空落。偶尔推开自家老宅院门，庭草寂寂，四壁无言，绵长的怅然便悄然漫上来。这座日渐荒芜的院落如同一面镜子，总会让我想起老友何培东终日忙碌的身影。
培东是我发小，长我两岁。少时家境清贫，他早早辍学务农，可骨子里的好学要强却从未消减。我一路苦读，毕业分配，改行转岗，调进了县城机关，日子安稳平淡；他跟着家乡建筑铁军闯荡四方，瓦工、木工、水电技艺，无师自通，全靠常年摸爬滚打自学成才。论书本学识，我远胜于他；论凭一双手栉风沐雨打拼挣下的家业，我却难望其项背。我欣赏他扎根泥土的踏实，他看重我知书明理，相交数十载，彼此坦诚。每次回乡，我总要绕道去他家小坐。闲谈间，我常暗自思忖：踏实肯干，亦是世间可行的大道。
前些日子返乡，乡道静谧舒缓，原野一望无垠，处处是江海平原独有的平和气息。何家院墙齐整，小楼敞亮，地坪上停放着一台八成新的国产新能源越野车。五六岁的小孙子骑着童车，沿着院墙缓缓兜圈。
我蹲下身子同他闲谈：
“爷爷和爸爸去哪里了？”
“去上海起房子。”
“奶奶和妈妈呢？”
“在家缝被子。”
“姐姐呢？”
“在城里学校做卷子。”
几句稚气的回答，听得人心头一动。一家老小，各有奔忙。这片江海平原，向来不乏外出谋生的匠人，家纺产业红火之后，乡里妇女不必远走他乡，居家劳作便能补贴家用。生于这片土地的人，仿佛天生耐得住辛劳，勤勉早已融进世代相传的血脉。
我时常拿自己与培东对照。他六十有五，依旧常年驻守上海工地。工友收工之后常常结伴聚餐消遣，唯有他素来节俭，除去食堂就餐，随身帆布包里常备“江海咖啡”焦麦屑，冲上开水，便是一顿加餐。
前年冬日，他腰椎间盘突出发作，疼得难以直腰。工友劝他回乡休养几日，他独自坐在工地水泥管上抽了半宿烟。翌日一早，贴上膏药，照旧上工。他也曾坦言，常年在外奔波，何尝不想停下脚步歇一歇，只是肩上担着一家人的期许，重担难以放下。前些年建筑行情向好，他不忘乡邻，带着一众同乡外出揽活，大家伙儿都实实在在挣到了收入。如今行业遇冷，不少工程收缩，有人好心劝他：家底已然充足，不如见好就收，安心在家享福。他却始终闲不住，只是摆一摆手：“人老了，手一旦闲下来，心里反倒发慌。”
退休之后，我总以为熬过半生奔波，终于可以自在度日，安享清闲。可每当看见培东迎着风霜依旧奔走在沪上工地，心底那点自得的安逸，便涌上一阵惭愧。安逸与懈怠，往往只有一线距离，而我似乎早早安于前者。
数十年日复一日地勤恳，慢慢铺就一家人安稳的光景。上世纪八十年代初，何家便是本地最早盖起小楼的万元户，后来小楼又重新翻修，更加气派。但培东待自己格外严苛，衣衫缝缝补补不肯换新；对待子女教育，却愿意倾尽心力扶持。其长女不负多年苦读，如今已是省内高校副教授。儿子、儿媳承接这份勤勉家风，省吃俭用却咬牙花几百万购置南通城里学区房，送他们的女儿进城求学。这名自乡野走出的女孩，颇像她姑姑，学习自律沉静，成绩始终名列前茅，城里的师长与同学，都对她刮目相看。旁人只羡慕何家家境殷实，儿孙满堂，却很少知晓，这份安稳，是几代人埋头耕耘，一分一厘慢慢积攒而来。
周日傍晚，我准备动身回城，临行前再度踱进何家小院。夕阳斜斜铺在屋檐上，昨日还骑着童车嬉闹的小男孩，此刻正伏在矮凳上，对着有声读本逐字拼读。
我轻声问道：“还没上一年级，为啥早早学拼音？”
小男孩仰起小脸，语气认真：“妈妈说了，学好拼音，能省下一千块补习费，就是这么厚厚的一沓！”
他小手高高举过头顶，用力比画出一个在他眼中无比厚重的厚度。
走进里屋，只见小男孩的母亲正陪着刚刚归家的姑娘核对试卷；奶奶静坐一旁，指尖起落，赶制家纺商标。不必多问，培东父子此刻定然还在上海工地，朝夕与钢筋水泥相伴。
小院清幽安宁，一家人各安其事。从垂髫稚子到花甲老者，无人虚度光阴。
我悄然转身离去，不愿打破院中平和。身后，孩童稚嫩的拼读声与缝纫机哒哒的声响交织，在晚风里飘得很远。走出小院回望，太阳彻底落下去了，何家小院的灯火在暮色中亮起，暖黄而安静。再往远处看，一盏灯，两盏灯……平原上的灯火次第亮了起来。风穿过田野，那些光晕就这么静静地亮着，一如多年前，自家老宅里也曾有过的那样……