在名贤堂里说泰州，人多说城池、水利、盐课。我今日偏想说盐场边上那股烟火气。

泰州滨海，斥卤之地不生五谷，灶户靠煮盐过活。我任刺史时，盐场一带的百姓天不亮就起身，刮土淋卤，支锅煎盐，一年到头守着灶火。海潮一涨，盐场先遭殃；潮水退了，又得赶着补卤。

我治泰州，最看重两件事：把水利修通，让盐船出得去；把盐政理清，别让灶户白白辛苦。盐利虽厚，落在灶户手里的却薄。每逢收盐时节，场边便有小市，灶户拿盐换米换布，热闹几日，又归于沉寂。

如今回想泰州，最先想起的不是官衙，是盐场边那股咸腥的烟。若有人问起泰州旧事，看看海堤、问问盐灶，便知这城是怎么起来的。