我在江浙行省做个小小的务官，公事之余，最爱往热闹处钻。街市空地上，几根竹竿撑起一圈布，锣一敲，人便围上来——这叫路歧人，走州过县，讨口饭吃。咱那时候杭州城里这样的人多得很，唱曲的、说书的、弄傀儡的，一日里能撞见好几拨。

有一回我蹲在外圈，听人唱“枯藤老树昏鸦”，唱到“断肠人在天涯”，嗓子一拔，抖得足足的，四围便有人叫好，铜钱哗啦啦扔进布圈里。那不是我写的么？怎被他这么一唱，倒像不认得了。他添一板，减一眼，由不得我。

我这才明白，写曲的和唱曲的，原是两条道上的人。我写我的羁旅苦，他唱他的糊口调，各取所需罢了。可曲这东西，若不落到别人的喉咙里、场子上，也就只是纸上几行墨，风吹吹便干了。

听说泰州淮上一带，庙会、盐场边的集市，路歧人也肯去，热闹处不比杭州逊色。这话是往来客商说的，我这做务官的，身在江南，终究没寻着由头往北走一遭。写惯了天涯的人，未必真走得遍天涯——说来好笑。