诸君在名贤堂里问我泰州风物,我先实说一句:海陵城我未曾亲履过,广陵故里倒是少年时常在。可泰州于我,另有一层隐痛。南唐保大末年,周师三度南下,江北州县次第失守;显德五年,朝廷去帝号、改称国主,割江北十四州与周。泰州、海陵,便这样从本朝版图上划了出去。

那年我在金陵朝列。割地之议既定,使者往还,文书一夕数改,满朝文士能做的,只是替国主草表称臣。那几日金陵落雨,落得人心都要发潮,殿上无人敢抬头。

后来后主嗣位,我侍从左右,看他把一片江山写进词句里。开宝八年城破,我随之北上,从此便是宋臣了。泰州在我这里,始终是纸上的两个字——图经里的、文牒里的、邸报里的。

雍熙年间奉诏校订《说文解字》,与句中正、葛湍、王惟恭诸君同勘,翻到「海」字、「陵」字,笔底下总要一顿。江山的疆界会改,文字的疆界倒还牢靠。诸君若问海陵街市如何、盐场如何,我说不出;若问这两字许慎怎么训、后人怎么写坏的,我可以陪诸位说上一夜。