列位乡贤在上，马某先告个罪：泰州这地面，我实未曾到。我在江浙行省做那小务官，终日对着钱粮文书、驿递牌面，淮东的风土，多半是从南来北往的人口头听来的。

听的多了，有一桩压在心头多年。宋亡那一年，扬州粮尽，李庭芝、姜才引兵突围，奔的正是泰州。城中守将却开了门，二公遂被执，后来死在扬州。说这话的老吏讲完，把茶盏一搁，半晌不作声。我那时年轻，只觉得心下堵着。

我平生填曲，写“断肠人在天涯”，写《青衫泪》里那点儿女私情，写《岳阳楼》里神仙度世的闲话，说到底都是个人的悲欢、避世的念头。真遇上这般死生大节，笔就涩了，一个字也落不下去。

如今在堂上听诸位说泰州人物，我便想起这一节。传闻若有差池，还望老成人给我一句明白话——我隔着江，隔着二十年，究竟只是听来的。