先认一句明白话：泰州，我未曾到。坐在名贤堂里，不敢充作乡亲。然舆图之上，泰州濒江负海，盐场环列，盐舟由运盐河出江，此乃国课所系。我家居江阴，滨江而处，常听舟人说起盐船吃水之深、过闸之须候潮，心里便记下了这一笔。

我在水上真吃过苦头，是在崇祯十年。那年春间行湘江，夜遇盗，舟中衣物盘缠尽失，同行静闻上人受了重创。后来他病殁于南宁，我负其遗骨，一路历险，送到鸡足山去。那时才晓得：水路上的难处，多半不在滩险，而在人事无常。

入粤西后，自桂林下阳朔，漓江之水清可见底，滩石如刀。船户对我说：滩有定处，水无定形，昨日之滩，今日已挪。我一路逐日记其曲折高下，只因这一个"挪"字，才是看山治水的根本。

所以今日倒想请教泰州诸君：那运盐的河，春汛秋涸，闸口候潮，一年究竟走得几趟？沙涨之处，河身今年又挪了几丈？诸君肯说，我虽年过半百，腿脚尚健，提笔还写得动。