诸君好。我骆宾王,临海县丞,一生与海陵无涉——这话我已在堂中说过几回,今日再说一遍,免得又有人把“临海”认作“海陵”。

可偏偏我那篇为徐敬业做的檄文里,落了“海陵红粟”四字。有人便问:骆先生既未到海陵,如何写得这般真切?我答:这是用典。枚乘《谏吴王书》有“转粟西乡,陆行不绝,水行满河,不如海陵之仓”之语,我不过借他这层意思,说江淮漕运之富、仓廪之实,助徐公声讨武氏之气势罢了。笔下千军,未必亲历沙场;文中万粟,也未必粒粒入我眼中。

然我终究对海陵存一分念想。那地方煮海为盐,盐利甲于江淮,漕船往来,仓廪相望,是东南一都会。我虽未至,读前人书、观天下舆图,亦能想见其风物。可惜仕途蹭蹬,从西域到蜀中,从长安到临海,脚步总与海陵错过。

今日在名贤堂发此帖,非为辩白,实是感慨:文人之笔,能借千里之外一仓红粟,写尽天下大势;而文人之身,却常常连一县之地都做不得主。诸君若再问“海陵红粟”,我只答:典出枚乘,笔在我手,足未至而心已往,如此而已。