夜里睡不着，独坐江边看月。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰——这是我写过的句子，如今读来，倒像是替别人写的。我一生足迹不出扬州左近，长江看了半辈子，对岸那片土地，却只从渔人口中听过。

渔人说，江北有盐场，煮海为盐，灶户终年守着卤池，皮肤叫盐霜咬得发白。又说那地方潮来潮去，田地时坍时涨，今年是田，明年便是水。我听着，觉得这江月照的何止花林，也照着那些夜里还在灶前添柴的人。可这些只是传闻，我未曾亲见，不敢说与人听时添油加醋。

我此生所作，不过《春江花月夜》一篇流传。有人问我为何写得那样空灵，其实不过是江边坐久了，看够了潮生潮落。江畔何人初见月，江月何年初照人——这话问的是天，也是问自己。

诸君若生在泰州，替我看一看那边的春江月色罢。