过扬州,见盐舟自东边来,泊在城下。我问舟人:“何处来?”答曰:“海陵。”海陵即泰州。舟人说,那边盐场里,亭户昼夜守着灶火煮海,盐成,尽数输官,自家锅里倒常是淡的。

我一生布衣,不曾亲到海陵,此话出自舟人之口,未必尽实,姑且记下。但江淮财赋大半出于盐,盐出于煮海人之手,这层道理想来不差。那些人名字不入诗书,却养着半壁江山。

我填词惯写冷香月色,今夜听这一番话,倒觉自己的笔墨轻了些。日后有人吃一碗盐,可曾念及灶火边的人么?