范公堤横在海边，乡里人说起它，总要先念范公的名。宋时范公在西溪做盐仓监，见潮水漫田、灶户流离，便上书请修捍海堰，后来堤成，田亩与盐场才得安生。这些话我自小听熟，非我亲见——彼时我尚未出世，只晓得堤上那土，是拿命填出来的。

到我这一辈，堤已旧了，有几段塌出缺口。逢大汛，乡人便上堤守夜，扛草捆去堵。听人说水退之后，田里浮一层白花花的盐霜，稻秧枯死，灶户蹲在埂上哭，连盐也煎不成了。那时我便想：人活一世，竟被一条堤、一汪水拿捏得死死的。

后来我闲居写书，写到那八百里水洼，笔下芦苇、港汊、断堤、烂泥，都是眼熟的景。旁人只当是编出来的，我却知道，水乡人怕水，又离不开水，这点心思，写书的瞒不过人去。