我在江浙行省衙门里做点小差事，成日与簿册文书打交道。纸上见得最多的地名，除了杭州，便是淮东那几处：泰州、高邮、通州。盐纲起运几引、船脚支价若干、驿马倒换几匹，一笔一笔都得从眼下过。

曲是夜里写的。白日对着这些数目字，脑子里尽是盐包、船期、押纲人的姓名；掌灯之后，才得空想想天涯羁旅这四个字。我写《青衫泪》，借的是白乐天浔阳江头听琵琶的旧事。白乐天有云“同是天涯沦落人”，我这写曲的酸楚，说到底与江州司马是一路的。

可盐丁灶户的苦，我写不出。熬盐的人整日泡在卤气里，脊背晒得发焦，我只会叹秋风古道、瘦马夕阳。笔下能替他们说什么呢？什么也说不得。

泰州于我，只是案卷上认得：何处盐场起运多少，哪处驿站支领多少。人没去过，风物一概不知。诸位若问海陵街市如何、水土如何，我只能摇头——纸上认得，脚底不认得。