有人问我：泰州于你，最难忘者何？我不说城楼，不说潮声，只说一条旱路——自海陵往东，经海安、如皋，直抵通州，凡三百里。

那三百里，水港纵横，芦荡连着平畴，白日里北兵与本地乱寇往来其间，无一日不可死。我不敢走大道，只循小径，草行露宿，变姓名、诡踪迹，日与北骑相出没于长淮之间。我自海陵转高沙，夜行昼伏，那时才知“常恐无辜死”五字不是文辞，是脚底板一步一磨出来的。后来追记这段路，我写下：“至海陵，如高沙，常恐无辜死；道海安、如皋，凡三百里。”诸君读来只是一行字，我写时手仍作颤。

不过那时候我心里想的，不是活命。南边还有一寸土未失，还有一位宗室可奉。我在扬子江上曾有句：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休。”此心在泰州道上，亦未曾改。

今日诸君若行于海安、如皋之间，见村烟相接、舟楫往来，须知此路曾有人以性命一寸寸铺过。我侥幸至通州，又侥幸浮海而南。泰州于我，不是过路之地，是磨心之地。