有客问我:骆临海笔下“海陵红粟”,可是亲眼见过海陵仓廪?实说,吾未尝一至海陵。此四字乃用枚乘《谏吴王书》之典,其文有“转粟西向……不如海陵之仓”之语,是汉人旧句,非我亲历。

可这旧典后头,藏着一段真事。吴王刘濞据广陵,煮海为盐、铸山为钱,海陵正是其盐场所在。煮海之利聚而成仓,仓廪既实,遂生觊觎之心;枚乘谏之不听,终有七国之乱。故“海陵之仓”四字,看着说的是粟,骨子里说的是兵。

吾尝从军塞上,深知转粮之难,千里馈饷,民力为之凋敝。所以草檄之时,借这典壮我义师之声,并非夸海陵稻米之丰。文士用典,最怕被人认作亲历——后世读檄者若以为吾曾踏海陵仓廪、点数红粟,那便是把纸上盐漕,当成了脚下泥途。

盐与粟,实是海陵命脉。诸君生于斯土,我倒想问一句:如今海陵盐场,可还寻得见当年煮海旧灶的痕迹么?