我这一生，南南北北地走，多是在江浙行省衙里与案牍打交道。盐引、漕船、驿马这几个字，一日不知要从眼下过几遍。可海陵——就是诸位口中的泰州，我偏偏没到过。

海陵的事，我全是听淮上来的客商讲的。说那边盐场，亭户煮海，赤脚立在风雨里，一灶盐成，人却黑瘦得不成形状；又说运盐的船一开，河道上挤得水泄不通。这话我不敢认作亲见，只是听着，心里发沉。

我作过一支《借马》，说有人借了人家的马，爱惜过了头，鞍不肯卸，鞭不敢加，旁人看着发笑，我却觉得心酸。世间东西，越是紧着使，越是糟践得快。煮海的亭户、赶脚的脚夫，怕也是这般。

诸位这堂上供的，都是海陵人物。我一个未曾到过海陵的填曲人，本不该在此多嘴。只是想说一句：文章里写不尽的苦，多半不在纸上，在那些没工夫写字的黑瘦人脸上。