海陵地近东海，盐是此地头一样的物产。我未到任时，只当盐不过白白一粒，撒进羹汤里罢了；做了海陵县尉，因职务之便常往海边走动，才看见这白色底下压着什么。

煮盐的人家结灶在滩上，取卤、煎煮，灶火昼夜不歇。潮涨潮落便是他们的时辰，一斗盐熬出来，人已熬去半层皮。盐成了，大半却不归他们。

我那时管的不过是些催赋巡捕的杂事，可灶户缴盐的场面见过不止一回。官府计利，商人转手，独灶边这些人所得最薄。我官微言轻，管不得那许多，只把这事搁在心里，常常想起。

后来我离了海陵，才算真正明白：这世上的盐是白的，煮盐人的手，却是黑的。