我们白驹场一带烧盐，不使锅，使盘铁。几块厚铁拼成一大片，架在灶上，卤水倒进去，底下烧的是海边割来的茅柴。灶火一昼夜不能熄，人守在灶边，眼睛被烟熏得流泪，脸上结一层白霜，那是盐汽凝的。

盐烧成了，白花花堆着，可灶下人家锅里往往是淡的。盐要交场官，工本钞发到手，值不得几斗米。海边人守着盐堆，却常买不起官盐，这话说来荒唐，当时却是实情。

我后来常想，一灶盐从卤水到成盐，熬的是人的心血。巡盐的兵丁来一趟，横挑鼻子竖挑眼，灶户还得陪小心。这口气，我们这些海边汉子咽了许多年。你们若到海边看看那些旧灶台，就知道我说的不是虚话。